我的母亲

雷战杰/陕西

一

柔和的光穿过夜幕，映照着一排排路灯挺立的金属杆，像列队的兵士，被疾驰的车轮甩在身后。隐痛与欣愉的心，伴着星光闪烁，开启一段难忘的回想。

1981年春季，爷爷、伯伯、亲邻齐上阵，开始分列出一个家庭最庄严的仪式。土墙斑驳，一扇木门镶嵌其中，颤颤巍巍，像一个风烛残年的老人，守候仅有的最后几颗牙齿。这扇门，或许被人丢弃又被父亲捡回，不情愿地开始又一段新的站立。独门独院，如何不堪，也标志着一家人的独立。那年，我6岁。这年初夏，我看到了门板后的“竖杠”，灰白色，像一排排士兵站立。待到愚钝的我体悟到门后面的秘密和那双目光，已是几年后的事情了。

早晨的梦总是让人留恋，早起的蟋蟀拉开琴弦，伴我酣睡。一双年轻的手扶住门扇，开始充满希望的勾画。这双手是母亲的手，那时，她还年轻。尘土飞扬的露天车厢、坑坑洼洼的土石混合小道，一路颠簸，叔伯们冲向西安，那里有摆满洋镐、铁锨，期待用人力为一幢高楼拓出地基的工地。母亲、我、一只羊、几亩旱塬薄田，构成了只剩下生活的生活。

我背着书包出门的时候，看见母亲用山里出产的一种白土疙瘩在门板后勾画，那年，我11岁，上四年级。母亲的勾画是一种记录，记录着每天卖出的羊奶重量，记录着一天天向前的日子。湖水般悠远的目光，凝聚着所有的渴盼与希望的目光，生怕“竖杠”会自动消逝的目光，伴随着日复一日的晨露被定格在门板上。我知道，这时候，母亲像骆驼一样背负着太多的东西，脚下是无际的沙漠，眼睛却从来没有偏离远方绿洲的方向。我甚至有一段时间不愿理会外公、外婆，怨恨他们为什么不让母亲上学，识字。

我上小学、初中，中师，走出村子，走向自己的青年、中年。母亲的手在门板上勾画了整整十多年。岁月无情，无论我们做儿女的如何祈祷，母亲年轻的容颜还是被毫不留情地夺去。如今，那双年轻的手已斜纹交织、皴裂枯槁，盛满了生活的沉重。木门已归为烟火混合着饭菜的清香随风飘散，可那双目光始终没有变，从我，到两个妹妹，到我们的孩子。

每逢节假日，我和妹妹总是被不约而同地押解回家。我们有太多的事情需要去完成，但被一种难以割舍的情感押解着回归是一件无比幸福的事情。每当门板上的那些“竖杠”、母亲的那双目光被不经意间谈起，我们便潸然泪下在那双遥远的目光里。

随着年龄渐长，总是被许多事情困扰，有自己的、有孩子的，有朋友的；有工作的、有感情的、有经济的。每每这时，那双被定格在门板上的目光便浮现在眼前，为我在十字路口设置合理的路标。在走出村子的三十多年里，无论走了多长的路，我始终没有走出母亲的那双目光。母亲用那双目光送我一程又一程，让我把许许多多忧虑和坎坷揉碎了扔进风里。

如今母亲已进入耄耋之年，每当想起回报这样的词我便羞愧不已。

今夜，一定有母亲的那双目光充盈在梦里。

二

孩童时，爬树找鸟蛋、逮蝎子、养蝎子、抓小鸟、斗蛐蛐…..无论春夏秋冬，我和一帮小伙伴总能找到快乐。快乐的过程中往往潜藏着危险。秋风瑟瑟，沿着摇摇晃晃的枝干，爬上沟崖旁柿子树的树梢摘熟透的果实，一脚踩空，我跌入深沟。和伙伴打架，脸上被划出几道血印。对于这些，母亲从来没有恼怒过，只是一再叮嘱我，见了“黑乌梢”（我们当地的一种毒蛇）一定要避开。

母亲的严厉是少有的，因此被我深深地铭记。

春末夏初的一天，我们一帮伙伴在村西头的深沟里转悠了半天，我们在寻觅，寻觅一种小鸟。我们对它五光十色、油亮的羽毛，悦耳清脆的鸣叫声，轻盈地在空中划出优美弧线的身姿很着迷。多年以后，在敦煌壁画中看见舞者的霓裳时，我第一时间想到的就是它。总有一种遗憾在心头，好多年不曾再见到，甚至不知晓它的名字。村里人那时都叫它“花花鸟”，大概人们觉得它的美胜过所有的花吧，因此才连用了两个花字。

我们大半天的寻觅没有白费，在一处崖壁上，我们发现了“花花鸟”的窝，贪玩的鸟妈妈、鸟爸爸不知哪里去了，两只幼鸟、一个鸟蛋躺在窝里。我们不顾鸟儿的惊恐和哀鸣，围住鸟巢，将幼鸟抓在手里，将鸟蛋扔向沟底。我分到一只小鸟，因为我年龄最小。我兴冲冲将鸟儿带回家，腿上拴上绳子，绑在后院的树苗上。我的开心自不必言说。后半天，两只“花花鸟”开始在树苗一侧的树梢上叫嚷，一只时而落在地面，试探着慢慢靠近小鸟，另一只放大音量，使劲鸣叫，我觉得是在有意吸引我的注意力。我产生了一个想法，拿幼鸟当诱饵，说不定还能捕住鸟妈妈，鸟爸爸。我用筛子盖住幼鸟，在一截短树枝上绑上绳子，将筛子的一端支起来，我远远地拉着绳子，等待它们上钩。鸟妈妈、鸟爸爸、幼鸟的叫声越发凄厉，一刻也不曾停歇。我们僵持着，它们在哀求，而我，在寻找机会。

母亲少有的严厉发生在她看到这个场面的那一刻。母亲没有以往的轻脚慢步，放下锄头，快步奔向筛子和筛子下的鸟儿。她一把将筛子甩出去，解开鸟儿腿上的绳子。没等鸟儿飞走，母亲瞪着我，眼睛里的冷峻让我脊背发凉。母亲连声问道:”你是那只小鸟，你咋想？你是鸟儿的父母，你咋想？”激动的声音中藏着不容争辩。那天，母亲没让我吃晚饭。

上初中后，偶尔和母亲谈起这件事，母亲意味深长地说：“人要多行善事，遇事要为别人想一想，这样和人打交道才能长远”。

我曾在工作后质疑过母亲的话。受人蒙骗，被人为难，多少次，我在与人为善并未得到好报中受着煎熬。这时，母亲总会说：“路还长着哩，多做善事，积德哩”。

随着年近不惑，经历了许多事，有了从容与淡定，我坚信母亲的话是对的，能够经得起岁月变换和漫漫人生路途的检验。

三

三间土坯房外，大雨滂沱，这样的夜里，一片昏暗而充满幻想。土炕上，煤油灯，光色黄昏如豆，我和妹妹围在母亲身旁，总能听到母亲那关于“大河”的讲述。

关中的旱塬半山地带，田地踏着阶次一直朝向山顶。高岭深壑间，乱石遍布，罅隙的些微土壤中总是能迎来油菜花的渲染，麦子青绿摇曳，毛豆的串串籽粒。当然，这是雨水充沛的景象，也是碰到少有的年景。

即使偶尔碰到老天的恩泽，坚持一天的磅礴大雨，不等艳阳持续半日，大地上又是一片灰黄，只留下浅浅的流痕。太多枯竭的水窖需要蓄满，太多干渴的喉咙需要滋润，太多的生命需要延续。

“咱这雨水不算啥，不要看下的大，不够用。很远很远的地方有大河，河面宽得看不到边，浇地、吃饭用的是它的零头；人不用天天盼下雨；那里的树比咱们这里的旺实……”

多少年里，我一直纳闷，年轻时被困顿在小山村方圆三四十里地的母亲，是如何知晓远方大河的滔滔水流、肥美盛景的。在乡村和乡村的文化里，总有一些好奇和未知被以口口相授的形式流传。

1993年，18岁的我被分配到煤矿工作，身不由己，被困守沟壑纵横的煤矿好多年。当听到附近有条名叫白水河的河流，我便开启寻找之旅。这是一条河，一条只有下大雨才会有些许水流现身的河流。更多的时候，白水河呈现的是一条河的远古遗迹，时时唤起我对理想大河的守望。母亲说的是真的吗？

1999年8月，我去上海学习。黄埔江面，江轮甲板上，头顶，白云悠悠；脚下，波涛汹涌。放眼望去，水天一色，烟雾弥漫。江畔高楼大厦幻如海市蜃楼，美轮美奂。对此，我无暇细细品味。我倏忽觉得，这不就是母亲口中的“大河”吗？原来，母亲说的是“海”啊，离那个山村数千里的“海”啊！我瞬间明白了母亲的良苦用心。

2000年腊月，我冒着漫天飞舞的雪花，回到母亲身边。窗外，寒气逼人，屋内，温暖如春。看着平和的母亲，我轻声说道：

妈，我至今也没有到您说的有“大河”的地方工作、安家。

儿子，你现在不是挺好的吗？工作、安家的地方在渭河边上 ，多好啊。母亲面带微笑说。

妈，您那时候没有见过大河，是听谁说的？

我听你舅舅说的。

我舅舅那时见过大河吗？

没有。他也是听厂里的采购员到青岛出差回来说的。

……

我记起来,舅舅那些年确实在乡办水泥厂干活。

我眼眶发潮，望向窗外，雪花肆意绽放，冬日少有的暖阳将繁花照得银白透亮。我意识到，母亲多年前的话像一粒按时节埋入土壤的种子。多少年来，母亲一直怀着希冀，在默默守望中静等花开。

2015年，我带着儿子去北戴河。面对水碧天青，面对“海到无边天作岸”的雄壮与辽阔，我对儿子讲起了母亲四十年前的“大河”……

母亲，用什么来比喻您最为妥帖？大地山川吗？江河湖海吗？日月星辰吗？ 微风细雨吗？都是，又都不仅仅是。无论距离多远，母亲无处不在，陪伴我的周围，永驻我的心田，激扬勇气和良善，抚平悲愁与创伤。让我用这段虔诚的文字，表达对母亲最深厚的情意！