老家的柿子树

       去年夏天，老家院子修了围墙，那些柿子树，就都被挡在了院墙外。柿子树可都是喜欢招惹人的主儿，围墙能挡住它们的树桩树干，却挡不住它们的肥硕枝叶和金黄的果实。因此，今年一进秋天，那些柿子，就小灯笼一样，挂在高出围墙许多的枝桠上，像是在展示，更像是在炫耀。

        国庆节前后，有不少的亲戚朋友，都趁着秋日午后的阳光，架梯子、绑勾刀、爬围墙，几天时间，就把那些柿子摘了个精光。可是今年，都入晚秋了，那些柿子，却仍然孤零零地悬挂在丫枝上，像蔫了茄子，很不招人待见。母亲说，今年是欠年，五月间柿子花开得繁茂，后来柿子却结得很少，稀稀挠挠挂在枝叶见，没人理睬。加上去年摘柿子的那些亲戚朋友，听说都外出挣钱去了，到现在为止，还没见人来采摘它们。

        每天看着渐带白边褐点的柿子叶，看着那些熟透的慢慢变黑的柿子果，我只好摇头，叹息。为它的命运，也为这个无法言说的世道。

        十多年前，老舅在我家院子坝坎下和田坎边的地里，种了一些柿子树。第二年，柿树苗成活拔节后，圆圆的叶子，虬曲的枝干，蓬勃向上的气势，很惹邻居们驻足品鉴。他们盼星星盼月亮一般，期待着柿子挂果、着色、成熟。我的老家在南方，不像北方的陕晋豫鲁一带那样，适合大规模栽种柿子树，邻居们品鉴柿子树苗，还怀着图稀奇、看白搭的心理。七年前，柿子树终于挂果了，邻居们有时从旁边经过，都要指指点点议论好一阵，离开时还不住地往回望。九月份进了秋天，人们就天天看着、盼着青柿子变黄，变软，好早点尝尝南方地区的柿子到底是个什么滋味。

       父亲说，那段时间里，来我家及屋前田边的人就多了很多，有背背兜割草的，有打空手来聊天的，还有赶着鸭子下河边的，或者提桶下河滩洗衣服的。总之，每天的上午、下午，都没断过人。客走旺家门，我家在老家只能算是平常人家，不算贫贱，但绝对算不上旺盛。突然间，来人多了起来，原因只在那稀奇物——柿子树身上。

       承包田在我家朝门口的老五说，有一次天黑了，他路过我家田边的柿子树，顺手就摘了一个，放进嘴里一咬，“我的个天，吃大亏了，呷得嘴巴都打不开。”旁边的大哥就奚落他，说：“哪个叫你偷吃独食呢？谁都知道狮子摘下来后，要用卤水点或者用稻谷草捂几天，变软了才能吃的。”大嫂说得更有趣：“没让你拉黑稀就算很好的了。”三哥道：“还是我们懂规矩、听话好。大婶叫我们摘回家去，用稻谷草捂着发软了，七天以后揭开一看，金黄色、软乎乎的，吃起来又甜又面，还有点甜酒香。滋味美得真是不摆了。”

       松树沟柿子的好名声，就这样被发现并逐渐传播开去的。去年我回广东时，母亲硬是让我在车尾箱里装了一袋生柿子。带回去后，尝了的人都说口味不错。没人吃最后坏了扔掉的时候，散发出来的酒香，还有一种接跟叶青酒出不多的酒香味。

       今年，没人来采摘它们了。只有每天早晚，那些麻雀、喳鸟，影子一样快速地在柿子树的枝桠上飞落，不断地鸣叫，好像是在愉快地交流：“这棵丫枝上的柿子果嘴甜”，“那棵枝桠上的果子熟得最透。”慵懒的阳光中，它们尽情得享受着这些果实的美味。

       那天晚上，看着鸟儿们欢乐啄食的情景，我问母亲：“今年怎么不摘柿子下来捂了？”母亲说：“往年都是因为你爸爸喜欢吃柿子，有时晚上他可以吃几个柿子当晚饭。现在你爸爸不在了，摘下来捂了也没意思。”在母亲的话语里，我的眼前又浮现出父亲剥柿子皮、吃柿子肉、用手背揩嘴角的满足的情景来。

      我又抬头望了一眼那些快落光树叶的柿子树，红红的柿子还是那么显眼，有几只鸟儿悄无声息得伏在枝桠上，悄悄地欢乐地啄食。我突然想起以前读到的一个话来：其实植物也是奇妙一个世界，动物也有他们自己的欢乐和语言。我家的那棵柿子树，不也经历着这样的遭遇么？