刘仁亮
网站用户
巴茅和芦苇，相当长时间里我都没有分辨清楚。小学时读《小英雄雨来》，看见插图上枝叶飞扬的植物，跟巴茅几乎一模一样，就折了几枝巴茅花，带到学校里，同学们都惊叹不已。说，原来我们这里也是有芦苇的。长大后，走的地方多了，看得也多了，才明白：巴茅是巴茅，芦苇是芦苇；巴茅多半当柴禾，芦苇的用处要多得多。
可是，巴茅那美好的形象，却一直在我心里留存着，经常浮现在我的脑海，须臾不曾忘怀。当年跟巴茅有关的事情，至今仍历历在目。
还记得，那巴茅草是从三姑家引种来的。那是一个春日的中午，我跟爷爷、小叔一起去三姑家。吃过午饭，调皮的小叔就去院林里玩。不久他就回屋说，干脆把三姐家院林的白花花草挖几窝回去，栽在我家园林里，一定很好看。三姑听明白了，小叔说的是巴茅草花，就同意了。于是，爷爷就取了锄头，在三姑家院林里挖了几个巴茅疙兜，小叔用塑料袋包好。傍晚，踏着春日里温暖的夕阳，沿着璧南河边的小道，赶在天黑之前，我们就把它种在了我家院林的空地里。你不知道，看着巴茅草那紫色的花穗，我心里是多么高兴，仿那些紫色的花穗就跟星星一样，经常摇曳在我的梦里。
盛夏来临，巴茅草生出了新的枝叶，盎然地迎着烈日生长。看着它们蓬蓬勃勃、大气生豪迈的样子，我心里充满着一股莫名的激动和憧憬。开始时候，那些青色的枝干和翠绿的穗叶，直立冲天，不屈不挠，迅速生长。过段时间，旁边地上又生发出一些芽苞，出土后继续不屈不挠地向上生长。三伏天开始了，我以为它们会跟其他竹子树木一样，蔫叶耷脑，气息恹恹。却不想，它们却不管不顾地仍然继续生长，继续蔓沿。开始的一棵树兜，慢慢就扩展成很大的一丛、一片、一林。似乎这酷热难熬的盛夏，跟它没有啥关系。小孩子的我，就经常蹲伏在巴茅丛边上，继续理叶子，看蚂蚁，数鸟雀，掏地牯牛，听知了唱歌，看巴茅的枝叶随风起伏。
秋天来了，巴茅青翠的枝干和垂吊着剑似的叶子，渐渐变灰，继而转白。紫色的花穗也变成淡紫、灰白，刀箭一般得指向苍天。那时候，枝叶就退居次位了。我的眼前，渐渐地满是落落大方的白色芭花穗，像戏台子上唱戏人背上的彩旗一样雄壮、威武。每天上学前，我总都要转到后院里，折下一两支灰白或纯白的花穗，擎在手里，雄赳赳气昂昂地去跟小伙伴们汇聚，把它交给领头的，新一天的又一场有趣的游戏有开始了。最好玩的是石坝上的小刚子，举着白色的巴茅花穗，在教室里扮演小英雄雨来，还获得了同学们的教好，连另一半的严老师，都夸他演得很像。那个凶神恶煞的鬼子，就由乱石滩的大黄二本色出演。教语文的李老师站在教室门外，破天荒地第一次没有制止、批评我们捣乱。十多年后，我也做了语文老师，才明白这是孩子对课文的深化理解和情境展示，老师是不能够制止批评的。当时能够得到老师的赦免，芭茅花是立了大功的。
冬天刚进，巴茅草的枝叶就全白了，剑形的叶子到垂着，灰褐着，很是衰败。我就没有兴趣再去看它们。没过多久，爷爷就把巴茅砍了，摊晒在旁边的地上，只剩下高低不齐的树桩和残败的枝叶，裸露于天底下、竹树旁。几次冬阳晒过，那些巴茅枝叶，就被爷爷打捆抱回到灶间。晒干的巴茅叶子，是很方便的点火柴，芭茅秆很经烧，火力也足。爷爷就说，巴茅是个好柴禾。
因此，那个冬天里，爷爷又趁冬闲，默默地把巴茅疙篼重新挖出来，分成小窝，再找适合的地方扩种。第二年春天，屋后院林里，到处都是翠绿的巴茅枝叶。春风吹来，他们全都振作精神，随风起舞，像是在感谢爷爷的栽种之恩，也像是在夸奖我的陪伴之情。总之，它们在竹子树木的空隙里，尽情地生长，漫延，是那么自由，那么尽兴，那么优美，那么充满着无穷的生机和活力。
上高中后，读过孙犁的《芦花荡》我才明白，巴茅不是芦苇，芦苇要比巴茅高大、有用得多。芦苇可以用来扎篱笆，编器具，初生的嫩杆子还可以食用；而巴茅呢，除了做柴火，除了花穗漂亮一些，好像就没有什么用处。去年夏天，父亲做完手术后从医院回家，凌家三舅就建议我说，去院林里挖些巴茅根回来，洗净后煎水给父亲服用。父亲喝了几回，就说心头不像以前那样燥热烦闷了，解小便也利索了很多。过了几天，凌家祠堂上堂弟的媳妇来看过父亲，临走时也去院林挖了一些巴茅根回去，说煎水后用来治她打麻将后的脚肿。那一刻，巴茅的形象，在我的眼前瞬间就高大起来。巴茅哪里只是柴禾？它的根洗净后明明是可以用来煎水治病的嘛。
我弄不明白世间事物之间的循环相因，只知道，再平凡再细小的东西也万不可小看；只要是事物，就会有价值，终归都是有用处的。
