桐子花开

      每次回到老家，看着那三棵长得很壮的香樟树，心里就有些感慨。院子东头的两棵，是小时候我跟爷爷、小叔一起去七姑家，回来时在登云坪北麓的山坡上取出来，到家后三辈人一起栽下的。如今，四十多年过去了，它们已经长得枝叶繁茂，树围一个人都环抱不住了。可是当年栽树的爷爷和小叔，都已不在了。世事真是无常得很。院子西头竹林边上小妹三十年前栽下的那棵香樟树也还在。从金山寺下来，转过五六百米处的堰沟坎上就能看见。我们每次在外归来，只要看见那棵香樟树的树冠，心头便安稳了。

        但是，在我记忆里，最漂亮的树还不是这三棵香樟树。他们尽管都身姿绰约，但都没有那株桐子树漂亮。以前我老家院子周围有好几棵桐子树。东头河边的路坎下，坝坎前田湾的田埂上，堂屋后院子里的土壁边，还有屋后的小山顶上，都长有桐子树。三月到来，倒春寒一过，那几株桐子树就开出洁白的花朵，枝上顶起绿芽，漂亮极了。我家小院，也因为这几棵桐子树的发芽开花，而增添了不少喜色和乐趣。

        我最喜欢的，是堂屋背后院子土壁边上的那棵。那时候，老家老房子的瓦盖上，都喜欢安一两片亮瓦。透过亮瓦，可以看见屋后的山顶和院林里竹子、树子的身影。我喜欢那株桐子树，就是透过堂屋的亮瓦看见那洁白、美丽的花朵和美妙得无可比拟的弯曲，才生发出来的。

        我见过的所有桐子树都不高大，四五米高度，树干在一米左右就开始分叉，矮矮的，一步就可以爬上去。小孩子爬上树枝，那是一件多么令人振奋的事情。在那树杈上，我几乎每天都感受着它的生长变化。我每天都把绿叶增加、张开和花芽长出、张开的情形，原原本本报告给爷爷。爷爷就嘱咐我，爬树要小心，不要往细小的枝丫上去。当所有的枝丫都开满白色花朵，我就很得意了。好像那些白色花瓣、黄色华芯、淡红色花蕊的东西，是我自己催生出来的一样。看见小叔放学回来，就拉他在园林里观看，欣赏。而小叔呢，心思却不在这树上。他往往摘下几朵白花后就说，这有什么可看的？哪里的桐子树都是这样子。从街上上场口出来，官山坡上的桐子树更多，桐子花更好看。那是我才刚上小学，心里头对官上坡的桐子花充满了向往。

         那些日子里，我像一只小狗或者小猫一样，放学回来，就在院子周围观看、比较那几株桐子树的花叶。结果还是堂屋背后的那棵桐子树最好看，花朵最繁盛，姿态最美好。过了一段时间，天气变热，桐子树的叶子就长大长密了，整株树浓密阴凉，就子昂一把撑开的大伞。躲在树上，太阳晒不着，虫子也不咬。听着知了的鸣唱，真是一种难得的享受。那一年暑假的中午，我基本上都是在这株桐子树上过的。

          再后来，树枝上就长出小小的绿果，开始是一个个小黑点，然后就变成一个个小绿果，然后就长大，变成完美的圆形，像苹果一样饱满，很是招人喜爱。有一天，我悄悄摘了一个，断口处马上就冒出浓郁的乳白色汁液，我用手指小心地蘸了一点，放在舌尖一尝，味道非常的苦涩，立马就吐了。小叔后来把这事告诉了爷爷，爷爷却伴着脸孔地教训我，这果子比苹果差得远呢，不能吃；乱吃东西是要惹祸的。我知道，爷爷说的是新房子二伯家的事情，二伯家的小姐姐，因为肚子饿得难受，把苦楝子摘下来当李子吃，结果丢了性命。

          中秋过后，桐子叶就慢慢凋零。树上的果子却长得像小皮球般大小。入秋的风儿渐渐猛了，那些果子在霜风里摇曳，慢慢浸出诱人的紫红来。颜色好看却不能吃，让我一遍一遍地失落，我就常常气愤地用石块、瓦片狠狠地将它们击落，或者用竹竿将它们捣下，再用力把它们踢到很远的草丛里，让它们与虫蚁为伍。直到进入冬天，树叶落光，枝丫上一个果子也没有的时候，才生出一些后悔来。桐子树的那些枝丫，也没阴沉着脸，依然毫无表情地伸向天空。

         石坝上的凌三老表，要比我大三四岁，却比远我懂事、聪明。当我还在院里桐子树上生闷气，泄不满的时候，他却在队里家个大院子后的桐子树上，小心地摘下桐子，在太阳下晒干，装了好几大麻袋，星期天跟他母亲即我的堂姑妈一起，带到街上药铺去卖，一毛钱一斤，得了将近两块钱。有天晚上，母亲讲起这事的时候，我心里就很是后悔。却又想，我家那整天把心思钻到钱眼儿里的小叔，也是没想到到这可以攥钱的道儿，马上心里就释然了。几年后才听说，凌家老表摘桐子果卖钱的路子，是从白沙他姨妈在县中药厂负责收购的表哥那儿得来、定人定向收购的，就更不把这事挂在心上了。

         当然，那株桐子树带给我的最大的欢乐，就是每年麦收之后，父母亲在煤油灯下把新麦磨成粉，加水后发酵，第二天早上，就去桐子树摘下宽大的桐子叶，洗净了，把发酵好并放了白糖和红糖的麦浆包了，用棕叶线套好，放蒸笼里烧猛火蒸。不多久，桐叶叶粑粑就熟了，剥去桐子叶，那甘甜又不腻口的新麦粑，甜甜的，糯糯的，香香的，滋味可美了。每年收了新麦，我家都要蒸上两回。那时光，那美味，就跟过农历春节一样，美妙得很。

        我上三年级那年假期，小叔因患急性肝炎，从医院回来第二天就走了。我就少了一个亲人，也少了一个老爱欺负我的人。因为就在这年桐子树开花的时节，就在这株桐子树下，小叔跟一个叫光劲的大孩子一起，主动到树上来陪我玩。那时，经常坐在桐子树枝上的我，像皇帝一样舒坦。进入五月，天就很热了，树枝被宽大的树叶遮着，又有竹林里刮来的风儿，桐子树上真是一个避暑乘凉的好地方。不知怎的，他们一来，先是一起享受凉风，再就是讲有趣的故事，然后就说玩点游戏打发时光。他们魔术师一样巧妙地掏出一副扑克，说玩比十点半大小的游戏。我已经知道十点半的大致玩法，一分钱一手，输赢也不大，就跟他们一起玩了。开始是我赢了两毛多，后来势就不顺了，最后还欠小叔一毛多，欠光劲五毛多。光劲最后还说，等我以后有钱了再还。第三天，小叔就说我欠他的钱不用还了，只把欠光劲的还了就行。从此，那五毛钱就像巨石一样压得我喘不过气来，夜里只要突然醒来，脑子里冒出的，就是欠光劲五毛钱的事情，光劲总是凶神恶煞、不还钱就不让我走的样子。每次上学或是放学见到光劲，看他对我一笑，或多看了一眼，心里就害怕得很。我知道上初中的小叔胆子大——上学路上敢去吊水田边的广播线、办法多———别人闯了祸，他可以教别人怎么让自己脱掉责任，我私下里就求他帮我垫上还了，小叔却说，我存的那点钱，每天蒸饭就花完了。我还指望光劲拿到钱分些给我呢.！我就听明白了，原来是小叔撺掇广劲给我下的套儿。于是在端午那天，趁三姑、八姑他们都回来了，就把这事情的经过，原原本本讲给了两位姑姑听。结果实当然的，小叔挨了一顿猛批，他被我揭穿了，恨不得有个坑立马把脸面埋进去；小姑立即就去了光劲家，把这事告诉了他母亲，光劲也挨了一顿猛剋。我欠他们的那五毛赌债，就此一笔勾销不算了。所以当年假期里，小叔病逝后，我按照家族礼节给他端了灵位戴了孝，但在心里还是埋怨设套坑他的。我对他去世的悲伤也弱弱的，近乎没有。只是在众多外人面前，没有表露出来。

        从此以后，我就不大理睬那株桐子树了。它宽大的叶子依然浓密，它圆圆的果子依然饱满，它矮矮敦敦的枝丫依然无声。树丫却成了虫鸟的天堂。麻雀、画眉、气死人轮流在树顶上栖息、鸣叫，大鸟儿一飞走，鸣蝉就登场。它们躲在枝叶下面，使劲叫唤，叫得人心烦意躁，闹得人心情全无。桐子树的果子依旧没人理睬，直到第二年开春了，还有几个半黄半黑地挂在枝丫上。一副惹人讨厌的萧索模样。从此，我的心思和注意，就都转移到在那三棵不开花的香樟树上面。

        后来我到镇里上中学，天天经过并看见官上坡上那些花叶繁茂的桐子树，也没什么感觉了。人就是这样奇怪，曾经以为很美好的事物，其印象在你心里一旦塌毁掉，即使它重新出现，也很难再引发你的惊奇和喜悦。

         直到去年春天，我回家翻修老家房子，按设计要向后退两米，刚好就要把那株桐子树挖掉。挖掘机进场前，我还仔细端详过它的样子，四十多年过去了，除了主干长粗了一些，也没有多大变化。那棵桐子树，曾寄托过过我的童年，曾记载过我多少的少年悲欢。