美味的香椿芽

    七年前我到西畴的时候，已经是冬天了，但在北回归线以南地区，气候还很温和，没有冰天冻地的寒冷，西畴县城正好骑跨着北回归线 。有一天下午，我正跟人闲聊，朋友李兄就跑来叫我，快跟他一起去乡下吃杀猪宴，“我们这里的杀猪宴是很有特色的。你也去体会一番。”西畴虽然小，却也是座县城，我估摸着这些平时在单位点卯的人，去乡下吃杀猪宴的机会也不会太多。

    杀猪宴，听起来好亲切！我已有二十来年没听说过了。上世纪八十年代末，我在老家县里的乡下教书，跟周边的村民混得熟，所以每到年尾，村民们杀了猪，他们都喜欢叫上我一起大快朵颐一次。大肉大酒之后，我最怀念的还是腌大头菜（芥菜头）熬的汤，出锅前，加入瘦肉片、猪肝片、猪血片、粉肠段，以及之前煮熟切好的猪腿砣砣肉，上桌前撒上点翠绿的葱花，那喷香里略带泡菜酸的滋味，让人久久不忘。

     我不知道滇南边境地区有没有这道菜，但跟着李兄出门后，我就一直在心头回想着腌大头菜煮猪杂的美味。我想此地也属西南官话地区，应该有这道菜吧。每天早上我去街边店吃米线的时候，见那切成条丝状的酸味的老泡菜，也跟老家差不多。当我们进入寨子前，一棵十多米高的大树，笔直得挺立在寨外的田坎上。树叶落得光秃秃的，没有多少生气，走近一看，却发现枝条上竟长出一些小芽孢，还有一些枣红色的椭圆形树叶，很小很浅，人若是站得远一点，几乎就看不见。我觉得很神奇。李兄就说，这是香椿树，它的叶芽是可以吃的。

      香椿树，在我老家被称作春芽树。在离老家千多公里的地方，也能见到它的身影。我很惊喜。我对今晚的杀猪宴也充满了期待。那晚的杀猪宴规模很大，摆了十几桌。按照滇南地区的习俗，以猪肉为主的菜肴上得很快，也很丰盛。客人和主人，都沉浸在屠宰年猪的喜悦里。我之前期盼的椿芽终于上来了，先上的那道，是跟黄豆芽一起，做了凉拌瘦肉片的打底菜，瘦肉片被夹开后，棕红色的椿芽就露出来了。经汆水后，混合着豆芽丝一叶一叶摆在盘底，加小米辣、豆豉酱和酸醋拌后，滋味不错，开胃发热，很适合这个季节。我跟李兄，以及几个新熟悉的朋友，就借着酒兴，谈论起小时候吃椿芽的情境来。

      我第一次吃椿芽，是小时候在外婆家里。有一天，小姨摘带回来很大一把红色的树叶子，逗我说，今天晚上就不煮饭了，我们就吃这树叶子。那时候我们家劳力少，每年都分不回人头口粮，放假后把我送去外婆家，就有让我去打秋风家里少吃粮食的意思。晚上却吃不着饭，那怎么办呢？我里就着急起来。整个下午，我都跟在外婆后面寸步不离，希望好外婆能弄点剩饭之类东西，让我先填饱肚子免得挨饿。天黑上饭桌的时候，桌上却出现了几个漂亮的菜，一道是椿芽炒蛋糊，被切碎的紫红的香椿芽被蛋液裹得紧紧的；炸椿芽鱼，混合了面粉的蛋液包裹着完整的椿芽叶，极像一条条被煎成金黄色的鱼儿；还有用泡菜坛酸水加豆豉汁凉拌的素椿芽，酸得诱人。那时我就认为，小姨是故意骗我。饭桌上，外公才告诉我，那天是小姨的生日，她下午是在逗你玩呢。我却崩着脸没给她好脸色，因为小姨害得我着急了老半天。从此我就记住了，香椿树叶是可以吃下肚子的好东西。

      当我们感慨以前的艰难岁月时，殷勤的主人，又特意给我们加了一盘香椿芽炒鸡蛋。枣红的香椿伴着金黄的炒鸡蛋，边上还铺了两芽碧绿的鱼腥草叶。我知道，像湖南人喜欢紫苏叶、贵州人喜欢木姜菜一样，云南人煮菜喜欢放点鱼腥草。切碎的椿芽跟鸡蛋液混合在一起炒熟，别有一番风味。嫩嫩的，脆脆的椿芽碎，散发出醉人的清香，为这顿杀猪宴增色不少。椿芽炒蛋，下主人家酿的苦荞酒，正好合适。酒足饭饱后，我们就向主人告别。离开时，我又驻足仔细观看了那棵香椿树。感觉它是那么亲切，高大的树干和稀疏的枝丫，仿佛正在含苞蓄蕾、抽头出芽，枣红色的新叶也正在长出。在老家几十年，我还从来没仔细看过香椿树。现在终于见到了，心里比吃香椿芽、饮了苦荞酒还满足。

     后来，我到红河的哀牢山上去拜访一个朋友，晚上在他们单位食堂用的晚餐。桌上也有香椿，是香椿头焯水切碎后拌的豆腐粒，淋上豆豉汁和香油，再浇上捣碎的小米辣，新鲜的鱼腥草叶点缀在边上。那美妙的滋味，让满座人都啧啧称妙。云南人很淳朴，把做出一桌美食当做待客的第一要务。来了客人总要认真准备，假如不能让客人惊喜或满意的话，似乎就很过意不去。那天晚上，我还尝到另外两道野菜，印象尤其深刻。一道椿芽凉拌小豆腐，豆豉、辣酱和白糖、酱油、醋的混合滋味，层次分明又口感十足。另一道是把腌熟的柳树芽，煮熟泡水后加糖加醋加酱油凉拌吃。食材的新奇加上做法的独特，让我这个外地人很是惊奇和满足。特别是香椿芽拌小豆腐，真如清人袁枚在《隨园食单》里所写的“香椿头拌豆腐，嗜者尤众”，大受欢迎。

     云南少数民族多，各少数民族都把收集、整理民族历史文化，发展民族文化当做大事在抓。元阳山上的晚宴上，即将退休的的老书记，对着席上的香椿芽就摇头晃脑吟出几首古诗来。如北宋才子晏殊的《椿》：“峨峨楚南树，杳杳含风韵。何用八千秋，腾凌诧朝菌”，如清末康有为的《咏香椿》：“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊” 这些诗歌对香椿的描摹、咏唱都极具特色。特别是后一首诗里，还含有科学道理。所谓的“身无花”，是因为香椿生长的年头不够，沒到开花时候，所以就叫它“无身花”。而香椿一旦长大发芽，那紫红色的花朵就像桂花般娇俏，模样很惹人怜爱。即使花儿落了，也要结出一串串铃铛般的果实来，不是很可爱吗？

     看来，吃香椿芽并不是近年人们变得还吃了才有的食俗，早在一千多年前，我们的祖先就不但吃它，而且在吃还后写出不少流传后世的诗文来。如果见了椿芽都不吃，岂不是枉费了祖先的良苦用心？