刘仁亮
网站用户
从璧南河边上我家院子，在第二层水田的东角，以前有一棵树。树不是很大，只有四五十公分胸径；也不高，从脚到顶最多七八米；更不壮，枝丫稀稀疏疏的，既遮不住阳光，更挡不住风雨。从我记事起，它就是这个样子，爷爷还在世时候，我问过他树的来历，爷爷说，从上世纪三十年代末他搬家到这里，看到的这棵树就是这样子。十年前我离开重庆老家来广东，之前我还回老家特意看望过这棵树，它没什么表情。它安静着立在石岩下面，歪歪斜斜的身姿，水里的倒影随风一漾一漾的；有几根老枝条枯了，挂在树干上没落下去，似乎舍不得离开。我就在心里就感慨，这些枝丫还真像是受过教化，枯枝也不离开树干；如果是狐狸，岂不正好印证了狐死首丘的典故。树木如此，人何以堪？我的心就沉重下来。
这棵树在老家地面上很少见到，几乎是唯一一棵最终得以长大长高的。它的周围也长过一些小树苗，有的快有一人高了，却从没有成活长大过。最高的那一棵，已经分出了枝丫，顶着小姑娘发髻一样稀疏的树冠，我真心希望它能长大长高。有一年父亲在枝丫上搁了一根竹竿，晾晒晒收割的红薯藤，可是有一回刮一夜风雨，就把它压断压死了。这树木到底叫什么名字，从爷爷到父亲到小叔，似乎都没有明确说出过。他们都含含糊糊地叫它铁骅子，还是铁环木，还是铁什么。都没有一个明确清晰的说法。可一提到“铁”字开头的，大家都知道，是指大沙田边上的那棵独特的树。因为它枝疏叶不密，所以从来没人在它下面遮阳或者躲雨。它就是一棵树，孤零零立在那里，对风吹雨淋也毫不在意。
直到前段时间我上网，才知道我国东北有一种树种，叫铁桦木，树形和枝丫都跟老家的这棵树极其相似。我才基本上断定，老家的那棵树应该就是铁桦树。可是网上说，铁桦木在我东北辽宁、吉林的中朝边境地区才有，极其珍贵，硬度是钢铁的2倍，后来在浙西山区也有发现。我心里才略微释然，老家所在的地西南山区，虽不寒冷，气候温润，跟浙西山区差不多，铁桦树应该也能成活生长。尽管老家的那棵铁桦树不甚高大，但是它的树干部分，也有开裂，枝丫是自然枯落，符合树木之王的特征。经过这番思考、求证，我就把老家的这棵树，当作是铁桦木了。
在我的记忆里，这棵树极有韧性。严寒酷暑里，它从没蔫过，萎过，枯过；狂风暴雨，也没让它折过、断过。它植根于璧南河河湾的风口，河风吹刮，也没让它低下过头颅，折断过丫枝，也没让它发出半句呻吟。即使冬天树叶落光了，它的枝丫还迎风伸展；叶柄处生出的小叶蕾，也让人不得不惊叹它旺盛的生命力。它铁褐色的树干颜色，似乎从来没有减褪过；主干上黑色的疤痕，似乎从来没有改变过。也许它明白，天生的色泽，改变得再好看其实也没什么实际意义。作为树木，只要能抗住外力，只要迎着风雨挺立，只要能保持一片绿色，只要木质能做出器具，就不妄自己曾经在世上生存过。我没有在家看见它结出果实的情境，可每到秋季，我会看见地面上小小的褐色的果子，我就知道，它结出过果实，即使还没用上大派场，也不妄它对生命的尊重和延续。次年春天里，这棵树周围生出的一些小苗子，就是最有说服力的证明。
孩堤时候，我把它的枝丫削成整齐的小木棍，以便玩撬棍的游戏，就很吃力。小柴刀砍上去，会“啪”的一声跳开，有时还会伤着自己。长大后，我才听大人说，它的材质非常坚硬。那时小叔还在，曾经想把这棵树砍下来，做成一件很小的家具。可是把柴刀的刀刃砍卷了，也没砍出一圈印口来。四年前，河对面的黄木匠，终于做通了父亲的工作，父亲才同意他以800元的价格把这棵树卖给他，同意他分割成砧板去城里售卖。老黄木匠先是用斧头砍，结果斧头口边辈卷得很不像样；才改用锯子人工拉，结果锯断了六七条锯片也进展不大。最后他搭了电线，用电锯才把树干锯断，中间也是换了三条锯片。“早晓得木质有这样坚硬，就不该卖给黄木匠了。”父亲向我讲起这事的时候，悻悻然中有着明显的后悔。后来，黄木匠也的确多给了父亲200块钱，但父亲还是没让他把树桩挖去。我听后，也觉得不值，感到把这样一棵材质无比坚硬的树木卖给别人，实在是可惜。
现在，我终于知道这树叫铁桦木，晒干后的硬度能超过钢铁，是一种极为珍贵的工业用木材，就更感到可惜。前次回老家，我还专门去看了一眼它的残迹。在老树桩周围，又长出了一些小树枝来。我就想，如果它们中间的一枝，以后有幸能顺利成活长大的话，也许再过一百年，就能长成它的前辈或前身的样子，粗壮挺拔，亭亭如盖，那我就要叫我们的子孙好好守住它，把它当做镇院之宝，倍加珍惜。
