刘仁亮
网站用户
童年时期在老家，冬天来了，红薯稀饭是晚餐的标配。小方桌上，每人一大海碗，就着中间一小盘或一碟糊辣椒萝卜丝，除了半夜会发饿，其实那滋味儿也挺不错。可是天天如此，吃着吃着就觉得烦了，煮红薯和烂米粒就乏味，让人讨厌了。聪明又能干的母亲，就给我们改换了个口味——煮冬寒菜稀饭。冬寒菜稀饭吃起来，爽口多了。脆脆的菜梗，入口就烂的菜叶，碧绿油亮略带咸味的汤汁，吃饱后让人觉得像喝了蜜糖一样香甜。
那时候，我家院子对面有一块自留地。每到秋天，父亲就把冬寒菜籽播撒在土里头。过一段时间，地里慢慢出芽，再生出小叶。进入冬天，它就开始疯长，半个月不到，冬寒菜就长高到半尺、一尺，甚至更高。蓬蓬松松的圆叶子，就颤巍巍地在寒风冷雨里招展、摇曳。
待它的株干长到拇指般粗细，母亲就选一个晴冷的下午，来到菜地里，弯下腰，取出小刀，选准粗大茎叶的菜株，小心地割剪下来。回到家里，母亲就搬把小椅子，坐在庭院里，慢慢拾掇那些新鲜蔬菜。母亲先把圆叶子掐下，撕碎成小张，再把菜梗搣断，去皮，留下碧玉似的茎秆，装在筲箕，下河里小心地淘洗干净。
母亲做的冬寒菜稀饭很好吃，是因为她煮得特别精心、讲究。老家那时烧的是柴火，母亲总是先把米放在铝锅里大火烧开，待米粒有八九分熟的时候，才放入冬寒菜的茎秆。烧涨后，再放入撕碎的菜叶，同时加入一点食盐和自家熬炼的猪油。看着锅里菜叶随米粒上下翻滚，听着咕噜咕噜的声响，咸油香混合着菜叶香，立刻弥漫在灶房里，还飘出屋子，飘散在院子里。往往这个时候，我们放学归来，就加快了脚步，飞也似地冲进厨屋，追问母亲冬寒菜稀饭好了没有，好久才可以上桌。
如果是年底腊月，杀过年猪了，母亲还会在冬寒菜稀饭里放入一些咸骨头或者肥瘦肉粒，熬出来的那个肉香味加菜香味，简直就不摆了！因为有冬寒菜稀饭做晚餐，所以那天晚上，饭桌上就简单多了，饭桌中间的咸菜、拌菜或其他菜，几乎没人动它。两三大碗冬寒菜稀饭下肚，肚子就圆圆饱饱的，身上也暖暖和和的，都打了几通饱嗝，人们才像过年过节一般，才心满意足地下席散开。
冬寒菜真是到美味的好蔬菜。春节到了，亲戚之间相互走走动拜年，至少要到元宵节才结束。那是去到亲戚家里，午饭时候，几乎都会有一道放了化猪油的冬寒菜汤。翡翠一样的菜梗菜叶，浓绿的碧玉般的汤色，柔顺地伏在汤钵里，是那样的赏心悦目，那样地让人胃口大开。那时的农家，几乎每家都种有菜地，而冬寒菜在我们老家地方，几乎是每家都必种的。饮酒的，说冬寒菜汤能解酒；吃油腻了的，说冬寒菜汤能祛油；爱美的小女孩小媳妇，就说冬寒菜汤看着也舒服。我也觉得，甘甜滑爽的冬寒菜汤吞下喉咙，整个肠胃都舒服得不行。
长达后，我离开老家外出工作，每到秋冬季节，冬寒菜豆腐汤，都是餐桌上的常客。绿的绿，白的白，加上碧遇般的汤汁，一顿餐饭就吃得满满意意的。着还暗合了老父亲对我们的要求，做人要一清二白，做事要爽爽脆脆。经常喝一清二白的冬寒菜豆腐汤，小老百姓的我们，半点不清白的想法都没有。
后来我才知道，咱们中国人吃冬寒菜的历史，已经有三四千年了。冬寒菜学名“葵”，也被称作“冬葵”或“秋葵”，春秋之前就被人们当蔬菜食用。《诗经》的《国风.豳风.七月》里，就有“六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣”的诗句。意思是说，六月间是吃郁和薁的好时候，七月间就吃葵和菽正当时，八月间就可以吃枣子了。《汉乐府》里，有“青青园中葵，朝露待日晞”的诗句，意在呼吁大家珍惜光阴，不要浪费时间。因为，葵这种时令蔬菜，一旦错过七月就失去了它鲜美的滋味。南北朝时期的诗人王筠，更是用一碗简单的葵菜汤招待友人：“徒设露葵羹，谁酌兰英酒。”在他看来，只要有一钵葵菜汤，有一坛薄酒，有三两知己共酌，就已经很畅快了，无需再加其他的菜肴来点缀。
到了隋唐，葵菜也是风采依旧。“舂谷持作饭，采葵持作羹。”“葵羹”更是道寻常小菜。“葵”也让拥有九五之尊的唐太宗折腰，称它是“还当葵藿志，倾叶自相依”，赞扬葵菜叶子与叶子紧紧相依、不分不离的耿耿忠心。如果说不是天天食葵，不是对葵菜心有喜爱，怎么会用葵菜来表达自己的赞美呢？元代王祯在《农书》卷八里，更是把“葵”誉为“百菜之主”。明朝李时珍在《本草纲目》里还说：“葵菜古人种为常食，今之种者颇鲜。有紫茎、白茎二种，以白茎为胜。大叶小花，花紫黄色，其最小者名鸭脚葵。其实大如指顶，皮薄而扁，实内子轻虚如榆荚仁。”到如今，人们的选择多了，品尝的美味更丰富了，渐渐地就不再喜食这款古老的蔬菜。
不过，现在的川渝、云贵、两湖等地区，对葵菜也就是冬寒菜还有种植，也能端上餐桌，“味尤甘滑”。我在重庆乡下老家，还吃过泡椒炒冬寒菜，就是把泡椒对破切开，拍两头大蒜，切些姜丝，多放点猪油或植物油，急火爆炒，快翻快起锅，餐盘里虽然汤汤水水，却也别有滋味，用来佐酒或下饭，都品味极佳。在贵州的盘县，我看见菜地里的冬寒菜，菜株矮，菜叶又小，瘦瘦弱弱的，远不及川渝老家的那样茁壮、舒展、嫩绿。好在那里吃过用冬寒菜的茎杆打底蒸的嫩牛肉，就是在米粉里加些辣椒粉、花椒粉包裹牛肉，十分钟就关火起锅，牛肉和冬寒菜茎杆的滋味都鲜美得恰到好处。我就想，如果冬寒菜到了韩国，它那脆嫩的茎秆，也许会被手巧的韩国人加些辣椒粉、酱食盐、砂糖和香料，密闭腌制一段时间后，就会变成一道新颖的泡菜被端上饭桌。我又想到开春以后，冬寒菜慢慢变老，顶端就开出些紫色的小花来，小花下面还有一圈肉鼓鼓的绿色籽苞。那形象其实也是挺美的。如果及时补充施肥，冬寒菜还能采摘一段时间；如果不及时补充施肥，它就会很快枯黄，老去。
如今正是寒冬，碧绿鲜嫩的冬寒菜早已隆重上市。昨晚在家里喝了美味的冬寒菜汤，我就在心里发问：这小小冬寒菜，到底凭借什么诀窍，才把古今的中国人都弄得这般痴迷，竟发出“短褐不为薄，园葵固足美”的由衷喜爱？
