刘仁亮
网站用户
璧南河流经老家最东端的河段，叫大菁口。但大菁口边上却没有人家，只有几株零星的小树，如桉树、桐子树、苦楝子、桉树、苟叶树之类，都不高大挺拔，孤零零瑟缩于岩下河岸的风中，很不起眼。还不如河岸上那几丛野生的慈竹，它们兜盘大，水分足，枝叶繁茂，很是醒目。在大集体凭工分挣口粮的年代，大菁口半坡那百十亩旱地的庄稼，长得都不好，有些地块甚至绝收，主要是距离远，没办法施肥，也缺水。土地下放包产到户之后，社员们讨论出一个办法来，就是不管远近，每家都按人头数分给一块地，这才把有些社员的小心思堵住。因为种或不种都随你，反正每家每人都分了一份。
这个笨办法却管了大用。坡脚半坡的地块，虽然不计入上交公粮的范畴，但总归是土地，是土地要出产粮食才行呀。因此，人们耕种起来就出奇地认真，油菜籽、花生、玉米、高粱、红薯，一茬接着一茬种，都长得极好，收成也不错。即使到了冬天，靠河边地块的人们，还要把地块打整出来，种上萝卜，芥菜或者白菜、冬菜，多一季收获。靠近大岩口高处的地块，一直比较缺水，几家人经过商量合计，硬是从悬崖上挖沟修渠，把火烧铺堰塘的水引流过来浇地，从根本上解决了坡斜地干旱缺水的老大难问题。新房子大伯曾站在岩口上，感慨地说，地是死的，人是活的，火什子烙到脚背上，办法自然就出来了。是呀，别人的地块都收成满满，你家的地块却颗粒无收，或者一片荒芜，多不好意思呀！都是一堆一款、朝夕相见的老邻居，庄稼种坏种差了，脸面往哪儿搁呢？
那时候，我们家人口多，劳力少。年迈有病的爷爷被大伯接去天津养老了，我们三姊妹还在上学读书，因此种地干活的重任，就压在了父亲母亲肩上。石坝上堂姑姑家劳力多，活儿赶得紧，就向父母建议说，干脆让老大不读书，回家种地还实在些，早干活早当家，你们也不用这么累。父亲母亲都没回话。父亲那时还不到五十岁，正壮年时期，虽然有时犯胸口痛，手脚动作也慢，但他熬力好，不怕累不怕热，承包地里的庄稼被他种得有章有法。母亲手脚利索，动作快，家里家外都归她操心。他们除了早出晚归，要耕种六人份的田地，还要在家里喂猪喂鸡养鸭，割草喂牛，但都安排得紧紧有条，日子过得不慌不乱。土地下放的第二年，我就初中毕业要冲刺中考，父母就对我说，专心读书，考上中专跳出农门最是要紧。我就没理睬帮家里种地干活的事。中考结果出来，我考上了中师，从此就脱离了农村和土地，父亲母亲才松了一口大气。
但我对那块地却很有感情，印象也特别深刻。我们家在那块地上种的是高粱和红薯，最后一年种的是花生。高粱玉米要先栽种，禾杆长高封林了，才在端午过后，趁雨足地润，把红薯苗间插在地里，或把花生种子埋下，再覆上些柴火灰。柴火灰是好肥料，只要覆上，等雨水落下来，就能把肥力稀释进入地里。等红薯藤满厢，或花生苗成篼的时候，再喷一次钾肥，平时注意经常去除杂草，就一定有不错的收成。
那时候，人们种地不像现在这样懒散，播下种子，施了化肥就静待秋收。而是在种子下地后，更要精心管理。老辈人说，没有耕耘，哪有收成？耕是指犁田挖土下种，耘是指照看经营管护。那时田土刚下放，对粮食丰收吃饱肚子的憧憬，激励着人们起早贪黑，精心伺候。人们整天都在沉浸在自家的田地头里。一份耕耘，一份收获。每到初夏，庄稼地里那派绿油油的景象，就是对人们勤劳耕种的最好激励。于是，人们就干得更欢，管理得更细更勤。为集中肥力，人们把地边路坎，都收拾得干干净净、杂草不生。七月底八月初，就要收获一次。人民就选个晴好的日子，把成熟的玉米棒子掰了，或把金黄的高粱穗子割了。以前生产队集体劳动时，这半坡旱地要花三四天时间才能收完，还马虎得很；但是此时，只消半天，最多一天时间，就能收割尽净。那天，天刚发亮，人们就着长衣长裤，钻进地里掰玉米、割高粱，然后趁热打铁，把玉米秸或高粱秆立即砍完，捆好，立于地边空阔处。土地马上就变得平整新鲜了，红薯藤或花生苗得见天日，煞是可爱。河湾的凉风吹来，和着秸秆的清香道，轻轻拂去人们脸上的汗水。乡亲们的脸上，是那样的惬意和兴奋。歇得差不多了，大家才有说有笑，把刚收获下的粮食挑回家去。
我家住在陶家店的上头，距离大菁口最远，有三里多近四里路。对地里才收下的粮食，父亲采用串挑串运的方法，少走了冤枉路。有一个周末，我从学校回家，正碰上收割红薯，就跟父亲一起，去把大菁口半坡地里的红薯挑回来。十六七岁的小小少年，血气正刚，想着自己平时没味家里做啥贡献，今天机会来了，就想好好表现一下。父亲很有经验，他先把半坡地里的红薯装进塑料口袋，一个人挑到坡顶平地上，让我专挑平地的路程。走了三四百米，叫我把红薯口袋放在路边，空手走回去，再挑另外的红薯口袋。这个办法，走一程，歇一程，再走一程，再歇一程。比一趟直接挑回家省事很多，挑挑歇歇，就不觉得很累。六担红薯，我和父亲串挑着全部回家，比一个人单干硬抗轻松了许多。但十六七岁的读书少年，虽然有股子冲劲和力气，但是三四里路的运程，负重行走在高一坡矮一洼的乡间路上，也还是辛苦。因此，晚上回家吃过母亲做的晚饭，不一会就进入了梦乡。在梦里，我梦见自己变成一个大力士，大菁口河边的所有粮食，都被装进塑料口袋，我也没费什么力气，轻轻松松就把它们提回了家。小路两边，芳草如茵，金菊盛开，野花和泥土的芬芳，沁人心脾。
