刘仁亮
网站用户
夏天到来，天气有时就变得怪怪的、恹恹的，像个睡眠不足的人，晴得不朗，雨也落下不来。这时候，人心头就很不爽。午睡休息一会吧，老人说，还没到端午节，粽子粑还没把人压下去，偷懒不得。烦躁得很，就胡乱应付，让时光慢慢消耗。
昨天，听人说桑葚熟了，相约周末到山里去玩耍，顺便摘些桑葚回来。但我的心，却已飞回故乡，就突然想起故乡的刺泡来。想起刺泡那酸酸甜甜、爽到心底的滋味，心头又满是遗憾和惆怅。
初夏时候，在老家重庆乡下，正是刺泡成熟季节。坡顶岩崖，田边地头，石缝隙边，河湾坝坎，到处都是。不大的刺篼里，翠嫩的枝条上顶着深红、淡红的刺泡，被几片叶子稀稀疏疏衬托着，像个小灯笼，分外醒目。它那瞳仁一样晶圆玉润的肉粒，散发着浅浅的光芒，像在向饥馋的孩子招手。不习惯午睡的乡间孩子，于是就三俩结伴，去野地里采摘刺泡去。翻过两道山梁，越过半坡河湾，肚子就差不多被刺泡填饱，就连呼出的胃气，也满是酸酸甜甜、热热粘粘的刺泡味儿。
刺泡，其实就是野草莓，也叫刺霉或泡泡果，学名覆盆子，是一种长在野地山坡的带刺的小灌木。所结果实，外型跟草莓很接近，个头却比草莓小，成熟后味带酸甜，每年四五月份可采食。植物学上，它属于蔷薇科落叶小灌木，枝干叶柄处，生有小刺。
刺泡学名覆盆子，我是上中学读鲁迅的《从百菜园到三味书屋》，王老师讲解课文时才知道的。那时正值春末，我恍然大悟一般，把王老师的介绍深深地记住了。入夏后的一个星期天，我专门去山坡崖壁上，把刺泡连小枝叶一起剪下来，用塑料口袋松松地包裹上，星期一中午时候，就去她办公室，交给她确认。“就是这个东西，刺泡，覆盆子。”老师的肯定让我感到比吃了蜜还甜。“甜甜的，嫩嫩的，真的略带点酸味。真是个好东西。”王老师尝了一颗，赞叹道。王老师又关切问我：“你采摘的时候，被刺蛰到没有？这东西虽好，但小刺很容易蛰人，要小心才是。” 我怕听熟悉的老师说过，王老师出身在重庆南岸一个资本家家庭，以前带着资本家子女的高帽子被下放到乡下当过知青，恢复高考后才考上大学，毕业后分配到我们学校教书。我正好被分在她当班主任的班里。王老师有一颗慈爱而敏感的心，她教书管学生，一直都小心翼翼，从不打骂学生。她也把学生留下来教育的时候，但绝不会让学生饿肚子或天黑净了才放回去。她生怕学生不满意或受委屈。教法国作家都德的《最后一课》的时候，读到韩麦尔先生跟学生向学生及家长告别的话时，她读着读着就哽咽起来。
我们的初中学校，以前是一所寺庙，王老师住在偏殿东屋隔出的小间里，面积不大，但布置得很整洁。有一回我值周抱作业进去，发现她的屋子里满是书籍和绘画。屋里东侧墙下个小书架，旁边是一扇很大的窗户。书架上装有很多书，我交了作业就慢慢观看起书脊上的书名来。一本一本，一列一列，一排一排，挤挤满满，蔚为大观。书名我早记不全了，只记得有好几个版本的唐诗、宋词、元曲选本。第一学期我考试得了班上第二名，语文分数却是全年级第一。放假前，王老师就把我叫去，让我坐下后，对我说：“你是一个读书认真的孩子，对语文有点小悟性，平时可以多读一些课外书籍，开阔一下自己的眼界。你看好不好？”听到老师的肯定和鼓励，我立即鸡啄米似的点头，说：“好的。谢谢老师。”“那你看看书架上面的书，你愿意读哪些，自己去选一两本假期了读吧。老师借给你，读完后可以又来换。”选来选去，我最终选了一本唐诗三百首，因为我平时听在大仙白腊坪煤矿当工人的七姑父说过，唐诗宋词做得得好，博大精深，意味隽永。他以前在空军服役的时候，部队经常组织是诗歌朗诵会，有一次还是专场的唐诗朗诵。于是就对王老师说：“我就先看这本唐诗吧。”“好。唐诗每天只能读背一首两首，注意好好品味。你还可以再选一本书去看。”我又挑了《基督山伯爵》。我把这两本书揣进书包里，像获得宝贝一样珍视，回到家里，我取出来放在枕边，生怕它们跑掉或者被人弄坏了。
那个寒假，我过得特别充实。除完成暑假作业、帮父母做些力所能及的家务，我j把所有心思，都沉醉在那两本书里。读唐诗，我还专门卖了红梅笔记本，做了摘抄。读过这些书，我才知道以前的人和外国的人，竟有这样精妙的心思和精彩的生活，他们每个人都在为自己的追求努力着。后来我也做过老师，才明白王老师是用最简单最实在的方法，引发我对读书的无穷兴致，同时也为我启开了人生与世界的大窗户。至今我对王老师仍充满着无比的感激和深沉的怀念。后来我才知道，墙上那几幅画，也是王老师自己画了装裱后挂上的，用的全是工笔，很细致，很传神，境界很很深远，好像都跟古古典诗词有关。有一回跟她聊天时，她对我说过：“专心做一件感兴趣的事情，可以让人忘记许多的不快和烦闷。”直到现在，我才体会到这话里的真正含义。第一学年过去，在暑假里，王老师就走了。有说是调到成都她先生那里去工作了；也有人说是她自己离职，去西安的高中或兰州的大学教书了。王老师是在暑假走的，当时没有一个学生知道，也没有一个学生去为她送别。这个遗憾一直存留在我心里。每当想起为我打开大千世界那扇小小窗口的王老师，我的心里就满是遗憾和怀念。几十年来，闲暇时我也爱涂鸦几笔，略有小成，细想起来，这也该归功于当初王老师对我的启发和引导。
如今，夏天已到，山坡上的刺泡又成熟了。王老师清瘦的面容，大而明澈的眼睛，微卷的头发和随意收束的大辫子，总是清晰地浮现在我的脑海；她那弱弱的真诚的话语，经常回荡在我耳畔。王老师，您在哪里？如果我能得到您现在的确定讯息，我一定要再夏天采一包刺泡寄给您，让您再尝尝当初那个山村孩子，为您摘取的甜甜酸酸的乡下野果。
