美味的野菜

      昨天我下班回家，母亲开门就说：“凌家祠堂的二嫂说，现在的蕨菜吃了可能要中毒。”我还在回想母亲的话，母亲却打开冰箱，取出一把蕨菜干，扔到院墙外面的水田里。我这才想起，现在春天已到，一些野菜也该摆上餐桌了。

      而今国人讲求养生，乡间的一些野菜时不时被请上了餐桌。但在小时候，野菜却是我的心头之恨。尽管语文课本里常有写革命前辈长征吃野菜的文章，但在我私下里看来，野菜确实是极其难吃难咽，不管书上如何夸赞它，我就是对它们产生不起兴趣来。

     记得第一次吃野菜，是在外婆家。那时我还很小，之前经常听小姨说艾草粑很好吃。于是，在春末的一个下午，我去到外婆家。那天下午，小姨从河边撬了一篮子毛茸茸、灰扑扑的艾草回来，去了须根，又下河滩洗净，回来切碎后，跟磨好的小麦面混合，发酵一段时间后，晚上，煎得两面金黄的艾草粑便端上了饭桌。看见小姨、舅舅他们吃得香甜的样子，我想那一定是好东西。吃完外婆特意给我留下来的油渣后，我也夹起一个艾草粑，大口咬下去，可是哪有小姨说的那么好吃呀？粗粗糙糙的，麦粉是麦粉，草茎是草茎；麦粉能咽下，草茎却实在是咽不下去。昏黄的油灯下，大家都望着我，好像在说：你已经上小学了，该懂点事了呀！那顿晚饭最后是怎么收场的，我记不得了，只记得我咽完那块艾草粑时，簌簌的眼泪已经顺着脖颈流下，打湿了胸膛。

      在我的记忆里，1977年的生活最难熬。那年还没进春三月，家家就都断了粮，公社按人头数给每家发放了米皮糠度灾荒。母亲为了省点口粮，就隔两天掺和一些野菜在里面，即使没有掺和进米皮糠里，也要在煮清稀粥时放些野菜叶子进去，用来佐米皮糠窝头。好在四月底五月初，新一季小麦收获了，我们才告别米皮糠窝头下野菜熬粥的难咽滋味。

      后来，我基本上就没再也没吃过野菜。直到7年前去云南，在滇南的几个县上，才又一次吃到野菜。滇南的少数民族都有食用野菜的习俗，什么椿芽、龙须草、柳芽、荠菜、灰灰菜等，都是他们的好食材。椿芽是在西畴吃的。他们吃椿芽并不像内地人那样，只是切碎后调鸡蛋羹煎烙，而是在焯水后，加入豆豉汁、小米辣碎和米醋拌匀，滋味很独特，下饭或佐酒，都极美妙。那天晚上，在西畴乡下跟一帮新老朋友一起喝酒，桌上就有一大盘凉拌椿芽，大家边吃边饮边聊天，直到交更时候，两坛包谷酒喝完，大家才散席离开。柳树芽是在元阳山上吃的。听说烹饪的工序极为复杂，要先焯水、漂水、沥干，再漂水，再沥干，如此反复操作，两天以后才可食用。那天中午，饭馆老板是加红辣椒粒炝炒的，夹杂着红辣椒块的柳芽，吃起来清爽适口，嫩嫩的，脆脆的，满口鲜香，佐澜沧江谷酒正是适合。

      龙须菜，却是在绿春吃的。我们到达绿春的那天，正是中秋节前。那时天已经黑净了，一轮明月悬在山巅，分外明朗。我们在正街后面的一个饭店和那边的朋友相见。按照当地习俗，喝下三见面杯酒，丰盛的菜肴才陆续端上来。席间，有一道翠绿的茎叶，是凉拌的，看起来做法跟西畴那边差不多，只是多淋了一些木姜籽油，有点发亮，香味却浓郁，还略有点刺鼻。朋友说，这就是我们这里山间的特色野菜，叫龙须菜，无脂肪，吃了能保持好身材，有好风度。我夹起来一看，那龙须菜，跟老家的丝瓜苗尖、冬瓜苗尖差不多，只是茎段是实心的，极细极绿，顶端还呈须根模样，有些叶芽没长完整。送进嘴里，却非常爽脆细嫩，还带点甜味。我们在对龙须菜的讨论中推动着宴席的进程。不久，又上来一道菜，蓝色的瓷盘里，白色米粒大小的小短节，淋上浇汁后，它们似乎就跳动了起来。夹进嘴里一尝，原来是老家的侧耳根，书名鱼腥草。侧耳根也是一种常见的野菜，是我唯一还爱吃的一种野菜。不过我们川渝人是连叶带茎一起吃，要么凉拌，要么和腊肉片煎炒，要么洗净切碎了熬稀粥，说吃了可以祛湿、开胃、化食。滇南人却吃得太讲究，竟然把嫩嫩的尖叶都去掉，只拿茎秆切成碎米粒长短凉拌了吃。那天晚上，初次见面的我们，边吃边讨论这些美味的野菜，直到月上中天才散席。梦里，我还回味着野菜的美味，那些美味像从窗户撒进的月光一样，浓浓地氤氲着我。

      小妹的公婆，是西铝厂的职工，退休后极讲究健康饮食。这几年，受他们的影响，小妹也对野菜兴趣浓厚了。每次回到老乡下老家，她都要去田边地脚撬些野菜带回去。吃完后，就打电话来告诉母亲，哪些野菜味道最美，淘洗时特别要注意些什么。母亲受小妹一家的影响，也开始挖野菜，只不过分量很少，以一家两三个人一顿能吃完为限。但我现在最喜欢吃的野菜，却是开春才长出的小野葱，跟切成大片状的莴笋尖拌在一起，浇上酸辣海椒汁，再撒点白砂糖和鸡精，味道就极鲜美，下红薯稀饭最合适。三月间，用野葱段炒煮熟的新鲜胡豆，下饭或下酒，也很美妙。下河边挖荠菜回来洗净、切碎，加上肉末做饺子馅或包小笼包子，也很鲜极爽口，很受邻居们欢迎。还有一些野菜，母亲也挖些回来，洗净后做成美味，可是我胆子小，没八成把握的东西，就不大愿意去尝试。于是母亲，就在我喜欢的几种野菜里，反复地挖取、烹试，她老人家经常为此忙得不易乐乎。

       我叫母亲挖野菜时出门小心一些，千万别出意外，母亲却总是说：“村里的婶子、嫂子们，天天都出去挖野菜，我跟她们一起，安全得很。”也许在母亲看来，她要获得的并不在野菜本身，而是要用她自己的劳动，让儿女获得新鲜和饱足。母亲呀，几道野菜，就让您操这么多的心，其实大可不必。因为那些东西，现在哪里都可以买到，吃到。我这样对母亲讲了，母亲却说：“现在的人吃野菜，已经不是为了填饱肚子。而是吃腻了一般的饭菜后，换个新鲜口味儿，时不时尝尝就可以了。”我想母亲说得对，还是她老人家考虑得周到，细致。