阳光的味道

 元宵节一过，老家的乡亲就开始下田。他们下的不是水田，而是菜田、干田。经过一个冬天的疯长，正月尾巴上，田地里葱绿蓬硕的榨菜，也就是青菜头，就该收割了。我老家不在榨菜之乡的涪陵，而在长江上游距涪陵近三百公里远的长江边上。虽然规模不大，但是乡亲们都喜欢种植榨菜。大年一过完，一大片青菜头地，不用几天，乡亲们就会像剃头匠一样，把它们推剪得干干净净。老家的人也不像涪陵的人那样，家家户户把榨菜头制作成味道精美的榨菜丝或榨菜头，而是把鲜榨菜头剔削干净，趁着它新鲜直接卖给那些有货车的菜贩子。菜贩子把榨菜头收集起来，运去卖给涪陵方向的榨菜老板，有的也自己挖个池子，盐腌，酒炙，封窖，两三个月后，自己把这些腌制榨菜卖给外地客户。那样一来，价格和价值，就比单纯在收割后卖给榨菜老板划算很多。

 我的外婆，是个和善慈爱而又手巧的农村老太婆，即使在生产队时期，她都没下地里干过活。从我记事时起，她就整天在家洗衣做饭收拾屋子、养猪喂鸡捞柴火。困难岁月里，外婆家种的榨菜，多半都是趁新鲜就卖了，只留一点自家煮青菜头，或者炒腌猪大肠吃一顿算是犒劳。在心心欠欠的念想中，就跟榨菜头就此别过了。榨菜，即青菜头，其实是好东西，即使是切丝凉拌，也嫩实爽脆，适口得很。削下的菜头皮，一般人家就当垃圾扔掉，或者下锅煮熟后拌糠喂猪。可是我的外婆，却能从青菜头的弃皮里，调弄出精致的美味来。

 往往是正月底或二月初，慵懒的阳光照耀着外婆家院坝边上的那棵李子树上。阳光从刚开出洁白花朵的枝丫间洒落下来，斑斑驳驳映射在外婆身上。此时的外婆，正坐在一张矮凳上，她身穿一匹大围腰，左边放一只簸箕，里面装着菜头皮；右边是一只筲箕，里面盛着从菜头皮子上剔出的精华——纯青菜皮。剔纯青菜皮，是一件细致活儿。因为人们第一次削下的榨菜头皮，其实是一个混合皮层，最里层是很硬很老的木质层，木质层的外面，很薄很绿的那一层，才是外婆想要取下留起来的，叫真正的菜头皮。外婆仔细地削去木质层，把剩下的青皮理干净，拉平整。完了，把纯青菜皮泡在水里，一块一块清理干净，摊在筲箕里把水沥干。第二天，放在太阳下曝晒一整天，等水汽散完了，才在傍晚时候，取出一个小陶钵，把青菜皮倒进去，洒上盐、花椒粒、再倒入一点白酒，和匀后再加上一个竹盖子。三天以后，才揭开，撒入山奈、八角、五香粉之类的香料，又加竹盖子捂五六天。打开后，满屋子氤氲的香气，扑鼻而来。外婆撒上一层白糖后，又把那陶钵捂紧，放太阳下曝晒。五六天以后再打开，一看，那陶钵里的青菜皮可漂亮了，绿绿的，软软的，又有点绵劲，青菜皮已经柔顺了许多。满钵都洋溢着菜香，有些白糖粒化了，菜皮就带些莹莹的反光。取一块放进嘴里，咸、甜、鲜、香，非常爽口。虽然看起来有点软绵绵的，嚼起来却很脆。以前我只知道外婆做到跳水豇豆好吃，这次吃到的五香青菜皮，却远在在跳水豇豆之上。我心头那个滋味，舒服得简直是没法说出来。

 后来，母亲也从外婆那里学来这份耐心和精心，因此即使母亲跟我们一起在城市里生活，卖回青菜头的时候，她也要细心地把青菜头皮子剔出来，洗净、沥水、晒干，在慢慢加入盐料、香料，反复添加、反复开闭陶钵坛子。最后一道香料添加完毕，就封好坛口，放在窗台外的防护栏上曝晒。半个月后，大家就能尝到这道美味的五香腌菜皮。有一次，一位同事来我家，尝到了这道腌菜，赞不绝口，说这滋味比宾馆、饭店的那些味精菜，好多了。他老婆后来问我母亲做这道菜的诀窍在哪里，母亲说，主要是太阳的味道，因为沥水后要晒太阳，和了盐和香料后，封紧坛口的陶钵要放在阳台上曝晒。末了，母亲还感慨道：“这世上，哪里还有比阳光更好的味道呢？”

 菜头青皮腌制后，可以直接当小吃闲时食用，也可以直接当下饭菜吃，干饭稀粥都可以。还可以用来炒肉片，混合在炒肉片里的腌菜头皮，香香的，脆脆的，嫩嫩的，又带点嚼劲，佐酒也是嫩的的好菜肴。有一年夏天，天热得出奇，一天中午，母亲就用腌菜头皮来熬汤，起锅前，加些瘦肉片进去，起锅后撒一点葱花，那个鲜香，那个汤味，沸水煮后的腌菜皮像是恢复了青绿的本色，分外诱人。并且，喝了那汤后，下午还不发渴。母亲又说，腌菜皮发水后沥干后，还可用来炝炒猪肝，口感也极好。那回妹夫回老家，母亲就用这道菜招待他。妹夫说，这是他吃过的母亲做得最有特色的、最下饭的菜。

勤劳的母亲，跟外婆一样，善于在平常生活中，用平常的食材琢磨出一些极具风味的食物来。我想，假如母亲还年轻一点，说不定她也会去开个什么腌菜、酱菜之类的店子，当个小老板，保证能像模像样，生意也至于孬到哪里去。