假如东坡不饮酒

    中国文学史上有个奇特现象，那就是凡有杰出成就、能留名史册的文学艺术家，大都爱酒。最有名的，当属狷狂愤世的“竹林七贤”、隐逸避世的陶渊明和“斗酒”之后“诗百篇”的李白。而酒，对于中国文学艺术之集大成者和全能天才的苏轼来说，既平凡又独特。说它平凡，是因为历代文人都爱酒，东坡先生也不例外。说它独特，是因为在苏东坡现存的三百余首词作中，“酒”字就出现了近百次。更不用说，在东坡现存的4000多篇诗文中，含了“酒”字的，就接近2000篇（首）。并且每篇诗文中，东坡先生都赋予“酒”以独特的气质和隽永的韵味。

    东坡先生爱酒，酒量却不大，“少饮辄醉”，但又“不可一日无此君”，甚至“一旦无酒则病”（《饮酒说》）。东坡爱酒简直到了“痴”的程度，他曾有诗云：“使我有名全是酒，从他作病且忘忧”（《次韵王定国得晋卿酒相留夜饮》）。少年时，他就“惟余竹叶在，留此千古情”（《竹叶酒》）；后来为官杭州，他“饮湖上”；在密州，他“欢饮达旦”；被贬黄州，他“一樽还酹江月”；因子病故而告休假扬州时，更是连写二十首《和陶饮酒》。直到遇赦北返，在常州临终前，还写下《跋桂酒颂》以赠好友。东坡一生，一直都与诗酒相伴，不论是志得意满之时，还是穷困潦倒之际，都“俯仰各有态，得酒诗自成”（《和陶饮酒》）。对酒，他有个绝妙的比喻：“应呼钓诗钩，亦号扫愁帚。”（《洞庭春色》）。在东坡看来，饮酒之乐，酒酣之妙，非在佳酿之口感，而在于“方是时，其豪气逸韵，岂知天地之大秋毫之小耶？”意思是，畅饮之后，可以忘怀忧烦，心大如宇宙，可以包容整个世界。用现代诗人绿原的话说，在东坡笔下，诗与酒的完美融合，真是达到了“诗是水中酒，酒是文中诗”的程度。

    东坡先生好酒，却从不酗酒，更不烂酒。他所喜好的不是酒的本身，而是饮酒之后的奇妙感受——可借此抒发他对宇宙自然、社会人生的独特体悟和深沉感慨。“乌台诗案”使东坡遭受牢狱之灾，出狱后，他厌倦了尔虞我诈的官场倾轧，向往诗酒相伴的平凡生活，就借酒表达为：“几进归去，作个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云。”（《行香子》）。他借酒表达视名利如浮云的人生态度：“身后名轻，但觉一杯重”（《浊酵有妙理赋》）“酒醒还醉醉还醒，一笑人间今古”（《东坡乐府.渔父》）。他还将杀敌报国的豪情壮志寄托于酒：“酒酣胸胆尚开张”，“会挽雕弓如满月”，“西北望，射天狼”。(《江城子·密州出猎》)。他更将对宇宙人生的思考、探索寓之于酒：“明月几时有，把酒问青天”（《水调歌头》）。可以这样说，是酒激发了东坡先生的艺术才华，是酒点燃了东坡先生文学创作的火花。他所有带“酒”字的诗词文赋，无一不飘溢着美酒的醇美芳香，无一不闪现着他如醉如痴的傲岸身影。

    东坡先生爱酒，却又不像李白、陶渊明那样吃独食——对景独酌，而是爱跟友人、亲人或他人共饮。东坡先生为人随和，交游广泛，门生故旧遍天下。与其共饮之人，既有公卿贵胄、文士墨客，也有市井小民、乡村野老，乃至黎族土著。东坡先生对他们都是真诚以待，把酒成欢。他早年在京城为官，曾组织过史上有名的“西园雅集”。任徐州太守，在组织官吏军民抗击洪水获胜后，修建黄楼以做纪念，次年重阳节，便组织了有官吏军民及文人参加的“黄楼乐会”。乐会上，弟弟苏辙和学生秦观席间同作《黄楼赋》记其盛况，东坡也乘兴写下《九日黄楼作》，诗云：“诗人猛士杂龙虎，楚舞吴歌乱鹅鸭。一杯相属君勿辞，此景何殊泛清霅。”苏轼最留意，感悟也最多最深的，是平常生活中的亲人相逢、友朋聚会、与人共饮，以及从中流露出的真性情、美滋味，如“东邻酒初熟，西舍彘亦肥。且为一日欢，慰此穷年岁。”（《寄子由·别岁》）；又如“与君几合散，得酒忘醇醨。君谈似落屑，我饮如弈棋。”（《次韵钱穆父会饮》）；再如“使君置酒罢，箫鼓转松陵。狂生来索酒，一举辄数升”（《上元夜》）。虽然都是些日常小事，却能使东坡觉得中有真趣，于是信笔写下，或慷慨或悲凉，或豪放或深幽，让历代读者品读玩味不尽。试想，如果离开了“酒”，东坡先生的诗文，哪有那么深挚、醇厚、浓郁的真情与意趣？

   东坡先生饮过的酒，品名繁多，难以计数。他在诗文中有记载的“酒”，就有竹叶酒、黄柑酒、黄蜂酒、屠苏酒、冰堂酒、茅柴酒、羔儿酒等十七八种。他虽漂泊辗转，却能入乡随俗，观摩学习，甚至别出心裁，自酿美酒。在定州，他用松脂酿出了“松醪酒”；在惠州，他向邻居黄行坡学习，自酿了“真一酒”。酒，是苏轼终生不曾离弃的精神知己和灵魂伴侣。是酒，给予了苏轼生活的乐趣、力量和激情，让他疲累的心灵得到体贴、抚慰和安宁，是酒，让他获得了生命的感悟和创作的灵感。尤其是那些东坡先生在酒酣耳热之际、即兴挥毫出来的诗词，无不记录下他在此情此境中的快乐与忧惧、烦恼与省悟，以及关于宇宙、人生的慨叹。正因为有了酒，东坡先生的人生才具有丰富壮阔、耐人寻味、历久弥深的宏大境界，才留下那么多流芳百世的壮美诗章。

   或许从某个角度上，我们可以这样讲，假如东坡一生不饮酒，那么他的人生与诗文，就不会如此这般地摇曳生姿、灿烂夺目了。