三进祖宅

故乡，是如梦随心时隐时现的乡土情结。无论它是文明或者蒙昧，富裕还是贫穷，生活过或根本没去过，既就是时光如何地远去，对它的浓浓眷恋与遐想，仍像一湖秀水清彻纯净，清哳如昨。

我的故乡，是渭北旱塬，洛河东岸，深沟近旁，方园50里之外无人知晓，土的掉渣的小村落。再具像一点，就是比父亲年龄还大，百年之久的两孔老窑。按爷爷的分家策略:我们一家人长年在外，不一定回故土安家，就把这两孔在祖产中年代最长，传承色彩最浓的宅院划归父亲。因此，我对故乡的印象，就聚焦在爷爷和极具象征性的这两孔老窑上。

爷爷的父亲，我的曾爷爷是干啥的？父亲没说过，我也没问过。许多年长的不知道，也从未有人提到。必定不是什么名门望族，大户人家，所以，谈不上有什么祠堂和家谱，更谈不上祖先三代（高祖、曾祖、祖父），后人尽知。因此，三代以上是干啥的？自家人不知道外人更没印象。这种情况，十分普遍。在过去，小门小户，生存维艰，能传承就相当不错了。 爷爷虽说是个土里刨食的农村人，却有个十分响亮，很有文釆，很有讲究的名字:“金焰”。与那类乡土味极浓，叫什么“满仓”、“拴屯”，“二蛋”的名字比，不知雅了多少倍。在记忆中，我有一度时期总这样幻想:“没准祖上还真是门楣显赫，诗画传承的书香门笫呢”！看看，一不留神，小资产阶级思想就露了头，真是自我教育还不完全彻底，应该再三反思，提高觉悟。 爷爷的名字是表哥告诉我的。他长我十七、八岁，给我讲时，刚有自已的孩子，因此，特别爱和小孩说话。他是大姑妈的儿子，在上世纪七十年代至八十年代，曾是县里名噪一时的才子，常主笔书记、县长的讲话、报告。也许，金焰爷爷根本算不上什么名人，所以才让这个年靑时对县情、县史颇有研究的才子说不出个所以然。他也没见过逝去多年，我的爷爷，他的姥爷，只能含糊地说爷爷“身材伟岸，相貌堂堂，是十里八乡庄稼活无一不精的能行人”。 听表哥第一次讲爷爷时，我刚七、八岁，瞬间就有了《听妈妈讲那过去的事情》歌曲的美妙感觉。再加上口才极佳的表哥绘声绘色的渲染，什么“淘淘洛河水欢快南流，蓝天白云下的村落格外秀丽，村外绿油油挂着露珠的青草地中，一只雪白的山羊妈妈率一白一黑两只小羊羔悠闲的吃草”等等。表哥哄小孩子般的一番描述，一下子就让我有了迫切回老家看看的激情。

第一次回老家是幼儿园放暑假的时候。大我二十岁，同辈排行为三的堂哥骑自行车进县城看父亲。我就抱着父亲的腿又摇又拽，哼哼唧唧哭闹着要跟三哥回老家看看。父亲烦的挥了挥手，我立马一抹眼泪，笑嘻嘻地坐在三哥的自行车横梁上，回老家了。 刚到村口，遇上三哥的大儿子、小儿子，五哥的丫头。三个人每人头上戴个细柳枝编的伪装帽，大儿子腰上系了条布带子，还别了把木片锯的手枪。另俩个小的还把大儿子叫“政委”。他们与我的差不多大，正是猪嫌狗不爱的年龄。用今天的微信语言称谓，那就是几个“神兽”。三哥笑呵呵地介绍完，让他们叫我“叔”！三哥的大儿子胖敦敦的。大概是血缘作用，虽说是农村孩子，却一点不生疏，上来就拉住我的手，几个人都甜甜地叫我：”叔”！我当时也弄不清这“叔”比我的名字金贵个啥，立马跟着他们，像蹦跳的袋鼠，雷雨的闪电，带着风向三哥家跑去。

三哥刚被三伯分家単过，借住我家的这两孔老窑。三嫂听见我们的喊闹迎了出来，微笑着摸了摸我的头说：“嗯！长的俊。然后，指着窑门说，这是你家的，我们住一下，你爸妈知晓”。说完，就忙着洗菜做饭，准备招待我这个小客人。小孩子对是不是我家的窑没感觉，有感觉的是对裤袋里的几颗彩玻璃弹球看的很紧，每天不自觉能数好几遍。只是对这个新环境感到新鲜，就不自觉的细看：

记忆中两孔窑都不太，都是一门两窗。两窗一大一小。顶窗较小，在最高处，距中。门旁的窗子较大，一个半门宽，高约是门的一半。窑内的墙黑呼呼的，窗小采光自然不好。门内临窗是一个大炕，与门对着，摆了个方桌和两个方凳。再往里的方凳旁是一个躺柜，炕边是灶台。这是关中常见的窑洞结构和室内家具摆放布局。桌上靠墙放着一个奶白色为底色的鼓型彩色瓷罐，十分精致亮眼。三哥指着家具和瓷器说：”这是咱爷置办的，分给我家，你三伯又分给我”。记忆中我把这话没当回事，当时心里想的是：“这窑洞和瓷器那个好？那个岁数大”。多年过去，想起这话，觉得三哥的话很有些意思。两窑一孔住人，一孔放粮食杂物。窑内院里打理的很干净。院子没大门，仅是土墙中间留了个通道。院内有一颗枣树，一棵石榴树，都粗壮叶繁，果实累累。一个裂口的石榴旁，一只小鸟懒散地啄着里面的石榴子，有一下没一下的。贴着院墙的西角，一两棵鸡冠花，鲜红鲜红，像能滴下汁来。东邻墙下，几行水灵灵的小白菜和几株葱蒜，不时有蜂、蝶光顾。窑顶边许多好看的浅紫色打碗花，随风逍遥，似有香味散出。最让我感兴趣的，不是这些，而是窑面与邻墙角落的那棵很不入眼，很不入流的野生酸枣树。树上结了十几粒咋红还青的酸枣。我耐着性子，躲着枣刺，小心的摘了几粒。尝一口，虽酸涩，但却余味绵长。

当晚，月亮格外的圆，一丝丝微风不时袭来，十分凉爽。三哥、三嫂、我和俩个侄子，围在院内月光下的小饭桌旁，吃浸在水缸里，刚拿到桌上切开的西瓜，听三哥讲我们村的事情。三嫂笑眯眯的看着我们，不说话，大概她听的次数太多了。三哥用手指了指窑洞说：“这是爷爷当年独身一人来此垦荒，取得收益后建的第一处宅舍。以后，在此成家立业，取妻生子，树大分枝，就有了从村东到村西，每户不是你的二伯、二婶，三伯、三婶，就是我和你的其他堂兄、堂嫂，堂弟堂弟媳，甚至侄子侄孙，这个人丁兴旺，几近全是咱们家人的小村庄。按同辈堂兄弟排名，你排到第十五位。按堂兄弟姊妹排，你在二十多位之后。就有了每日雄鸡高唱，东方霞光初现，三三俩俩扛着锄、铣，或犁、耙，赶着牛、骡下地劳作的年青人、中年人。就有了家家户户的小媳妇、大姑娘自觉走出大门，在街道洒些清水，打扫浮尘垃圾。东家传来’咔！咔！’的织布声，西家有了’嗡嗡嗡’的纺车声，一些窑洞上方，现出了袅袅青烟。就有了女孩们跳方格、抓沙包，男孩们由村中跑向村西，又由村西撕闹到村东以及老年人坐在自家大门，抽着早烟锅或二三人聚在一起，东一句，西一句有一下没一下的闲聊。全村曰复一日，雨天有雨天的景致，雪天有雪天的寂静，无论何时，都氤氲着祥和的烟火气和不同的动与静的欢乐。可见，爷爷对家族的贡献之大。”

说到这，完小毕业，在60年代初期还能算个知识分子，曾在西安的解放军大医院当过几年护士，学了不少新知识，也见过大世面的三哥沉思了一会儿，接着很服气地自言自语：“爷爷就是个大字不识，精通农活，普通的不能再普通的老农民哟！他哪来这么多的渠渠道道，把这百余口人的村子管得井井有条？”三哥不理解，我更不明白。20多年后，我的认知是：“存在的就是合理的“。规矩俗成方圆，需要长者智者推开。在一定外部条件与氛围内，长者治村，宗族治村，乡绅治村确有其合情合理的成分。

第二次回老家，是上世纪七十年代早期，我农村插队的时候。当时，”农业学大寨”是亮丽的风景。一路上，不时就能见到地头红旗飘扬，迎着刺骨寒风平整农田的群众。到了老家地界，明显看到几块陡坡变为“大寨式”的层层梯田。村里巷道两旁，有了两行整齐划一，树身刷白的槐树。电杆上的喇叭，送出好听的京剧，《红灯记》“李铁梅”的唱腔。还是有变化。我也由第一次回来的孩子变成了大小伙子，懂得了“人情、人性、人道”应有的礼数。在二哥家吃完饭，先一一看望了几位长辈和十多个冋辈兄弟，然后，去看自家的老窑。

三哥箍好了自已的大窑，几年前就搬了出去。我家的院子，窑还是那两孔老窑，石榴树还是那棵石榴树，枣树还是那棵枣树，没人住就显出了冷寞。不知那个亲戚，在院内搭了个麦秸垛。一只芦花鸡带着一群小鸡，在散落的秸秆中觅食。清脆的小鸡争鸣，算为院内添了些生机。轻轻推开窑门，一缕阳光射入，窑内空空，但仍有一丝暖意朴面。

因有随父亲工作变动，七年的陕北生活经历，让我对窑洞文化较为敏感。在注视老窑的门窗时，发现关中的窑洞，在结构上不如陕北。关中窑面是一门一顶窗一主窗，其余全用砖封死，显的门、窗偏小，窑内采光不好；陕北的窑洞，窑面除门外，全是不同形式的棱格和玻璃组成的木窗，大气好看，通风透光极好。那为啥富裕的关中却比条件差的陕北，窑洞门窗反而做的局促呢？处于好奇，我请教村里的老人，城里的文化人，都说不清楚。后来，又问本县的才子表哥。他一听两眼发亮，读书人爱传授知识的劲头一下起来了。他笑着说：“防土匪！你注意看了没？凡有高寿老人在的家庭：，按老习惯，窑洞门后或炕沿边墙，都靠有一个长长的梯子。原来的用途是：当士匪突然来袭，家人躲避不急，就赶忙关上门和窗扇，把梯子架到顶窗，家里的男人就提着土枪，上到顶窗，用枪瞄住土匪，与其对峙。等候天亮，土匪自退。一般门板和窗扇的木板都比较厚实，门和窗扇一关，整个窑洞就像个碉堡。顶窗就像碉堡的嘹望台、射击口，小些枪不易打中，才安全。沟洼地带，土匪进突然，退迅速，因此，土匪骚扰最多。同是一县，县南的几个乡是平原，土匪来了一下逃不出去，因此，他们轻易不敢到平原挑衅。所以，县南平原的百姓房间门窗都大，采光通风好。”

他见我听的上瘾，讲得就更来劲，接着感概地说：“不要觉得山沟里的农民就笨，就傻，就那么不开窍，实际上他们很聪明。住窑洞，小门窗，完全是近百年的经验结晶和传承，目的当然是应对匪患。你老家，我姥爷家，本来光景越过越好，不知咋引起了土匪们的注意。他老人家硬是让土匪折磨死的，可惜了”！

上世纪八十年代初，五姑来家走亲戚，闲聊时提到了爷爷，她立马来了兴趣，接着话题就往下说。五姑是那种大嗓门，直来直去的爽朗性格，先“啪”的一拍膝盖，就别人插不上话的打开了“话匣子”：”你爷一表人才，是个有本事人。早些年咱们家的生活，一直往上走，越过越红火。要不是土匪三天两头祸害，咱们家就是个大地主”。说完，她“哈哈哈”大笑起来。从五姑表情看，对那些地主土财东很欣赏，很服气。接着，她又不自觉地压低声音神秘地说：“也不知谁多舌，悄悄给士匪传了话，土匪就一次一次又一次来骚扰。许多次都躲过了，这一次你爷爷失算了。他以为土匪先一天刚走，十天半月不会再来，结果人家当晚三更天就来了。那时，光景好的人家都有地窖，把粮、钱和贵重衣服藏在里面，家里只放全家五天口粮和日常用品。这些土匪都知道，抓住你爷爷二话不说，捆在门口的拴马桩上，用蘸了水的麻绳暴打。你爷爷是个硬汉子，咬着牙一句话不说。土匪气的没办法，就用火把你爷爷的衣服燃着了，扬言要’点天灯’。別看你奶奶是脚只有三寸多的女人，胆却大的出奇。她挣开拦着的小土匪，一边骂一边冲到你爷爷身边，用手把火打灭，还用身体护住你爷爷。土匪也有行规，一般不伤女人不杀人。只是用各种残暴手段折磨人，索要钱、粮和贵重财物。他们见你爷爷奶奶都不是怕事的主，就把能抢的都抢了。然后扫兴而去。从这以后，你爷爷就留下了病根，隔三差五犯病。没几年，人就去逝了”。说完，五姑还伤心地流了泪。

第三次回老家，是前几年的事。到了村口，首先扑入眼帘的，是水泥铺地的街道和太阳能路灯。新建的几住院落布局科学，紧扣时代新潮，唯街道静悄悄的，尚缺一些人气与活力。多家院门紧锁，积满浮尘，有的还显得破败。终于有一家院门开着，门房内一位五十多岁的侄子坐在小板凳上，捡筛子里的黄豆。见我来了，慌忙让坐，递烟，倒茶。他告诉我：村里没多少人了！谁在广东安家了；谁在北京打工十多年没回来了；谁在省城给儿女照看孙子或把家搬到县城。许多地没人种荒了多年。还担忧地问我问自已：“以后我们这代人不在了，村会不会没了？”接着，说自已的儿子怎么不孝，不如公家对自已好。公家每月还发一百元、二百元，头疼脑热还报销药费。儿子几年不回来，回来不给钱，不带物，离开时还要这要那。话题有些沉闷，我回答不了更解决不了，就借故涚去看看我家的院子。他说：“有啥看的？窑早就塌了”！语气似有埋怨与指责。我有些尴尬，干笑着给了他两合“芙蓉王”烟，告别离开。

来到自家院子，蒿草长的有半人高，地上积满落叶与荒草。那棵石榴树，那棵枣树已死去多年，唯有斑驳的主干还顽强挺立，似乎在彰显或诉说以前的茂盛、繁华。两孔老窑，顶已完全塌落，露出奉献上百年的黄士真骨。我默默地看着，想着，头脑里不时切换出第一次来这个院落的美好画面，心情极为复杂……这里是爷爷奋斗的启点，是我们一村人立命立心立身的精神所在。我们的儿女，我们的孙子，尽管青胜于蓝，但他们还能记住这个地方吗？也许，人生就是这样，不断地创新高度深度广度，又在不断地忘却……