张芝文

张芝文是生产队的积极分子，也是生产队的五保户。

我们小时候看到的张芝文，大约五十多岁的模样。他身材高大，满脸横肉，经常一副恶纠纠的相貌。

听说张芝文当过兵，参加过抗美援朝。小时候见过他有些纪念章。每年建军节也一同生产队的其他退伍军人到公社开个会。可能是在部队没有立过什么功，所以没有得到政府的特别优惠与关照。

张芝文当兵回来，接了一个妻子，是个瞎子，没有生过娃儿。一直就是两口子坐在一屋，过着清贫的日子。

在大集体时，说张芝文是生产队的积极分子，一点也不夸张。每天出工，张芝文都主动帮助生产队长催促社员们出门。干活的时候，都主动带头，争跳重担。若看见哪个干活懈怠，他批评人家，比队长还要凶。见到哪儿田边的水缺（田水的出口）冲垮了，他会主动拦好。庄稼被拌吹倒了，他要主动扶起，固定好。生产队的庄稼若遭到侵害，他决不会视而不见。只要哪家的牲口害闹（土语：损坏的意思）了庄稼，他都要隔山火海（土语：隔老远的大声呼叫）地追赶，并主动找上门来，说个不是。张芝文就是这样一个见事就管的人。

小时候，我们牵牛到田坎上去放，只要见到张芝文的影子，都十分害怕，连忙把牛牵出田坎。若在水缺前做小水车游戏，只要听到张芝文的声音，就立马要逃开。生产队的其他大人看到小孩在干坏事，吼不听的话，都要用张芝文来威胁。说：“张芝文来!”小孩子们自然会赶忙逃跑。张芝文就是小孩子们人见人拍的人。

张芝文除了集体劳动积极、爱惜集体庄稼外，也喜欢为别人家帮忙。凡是哪家有酒席，他都是干一些做饭、背水活儿。哪家死人了，他会主动前来帮忙，给死人剃头，给死人入棺，他毫不推辞，这似乎成了他责无旁贷的任务。

到了冬腊月份，凡是听到哪家有杀猪的声音，张芝文常常是不请自到，前来帮忙，做一些刨猪、破边、理肠的事。若帮忙的人多，有时插不进手，他也要在旁边看着。那时处于生活紧张时期，人们对张芝文的看法各不相同：有人说他是个热心人，喜欢人家帮忙；有人说他是个馋头人，贪吃人家的刨锅肉。张芝文给人家帮忙，理解他的人总是留他吃饭再走。有些不理解的人，板着脸孔，深怕他吃了饭。所以张芝文给人帮忙，常常有尴尬的局面，将要吃饭时，只好灰溜溜的离去。

张芝文的妻子眼睛虽然看不见，但也没有吃闲饭。一天拄着一根杆子摸着走路，要做割猪草、放牛、拾柴禾的活儿。回家后，还要摸着灶头做饭。张芝文对妻子十分的凶悍，常常有不顺意的地方就对妻子大骂，甚至毒打。他的妻子见他就像老鼠见到猫一样。小时候常常听到他的妻子被他打而发出“打死人了！打死人了！”的呼救声。小时候，我们觉得张芝文十分的可恶，他的妻子十分的可怜。

张芝文看起凶狠，打妻子还是有把握的，知道那些地方打得，那些地方打不得。打妻子还从来没有造成伤势。他的妻子，也知道如何对付丈夫。只要一开家伙打，她就大喊大叫。旁人听到了不免要来拖劝，并说张芝文的不是。张芝文也自然会停手。

后来土地承包下户，张芝文也老了许多。老来的张芝文，看上去十分消瘦、灰黑，一副可怜巴巴的样子。即使曾经被张芝文吼过人，对张芝文也记恨不起来。

老了的张芝文和妻子过着五保生活。他俩的口粮是全队的人斗拢来。他知道自己无儿无女，只有生产队队是他的生活的依靠，妻子是他生活的寄托。回到家里，只有妻子与他说说闹闹。这段日子夫妻之间还有些恩恩爱爱。

八四年，张芝文死了，死在妻子前面，妻子还依依不舍地对张芝文数数录录（土语：一边哭一边述说着话）地哭了一场。

后来，人们一提起张芝文，都说：“张芝文这种人要得当紧！”