记忆中的父亲

小时候，总是要大人哄着才能睡着。

三四岁时，睡觉前父亲给我们抠背，一边扣一边给念诗：“读了书多胜大丘，不耕不种自有收。白日不怕狂风打，夜晚不怕贼来偷。”父亲念的挺有趣味，似乎在用心教我们。就这样，我们就在他抠呀念呀的溺爱中迷迷糊糊的睡着了。现在回忆起来，忽然觉得父亲好心酸：一个没有进过学堂的人，对读书的欲望是多么的强烈；将读书的夙愿寄托在幼小的孩子身上，给孩子从小就灌输读书重要的意识。

五六岁时，我和二哥也到贪玩的年龄了。见满院子的孩子都在玩地嘟嘟。二哥倒是自己能削，却削不好，不中看，又不肯旋转。只有找父亲了。那时候因成分论，我家是富农，父亲是生产队不敢怠慢的劳动力。哪有时间给我们削这个“玩艺儿”。我们左逼右逼，父亲总是不生气，但是又不给我们削。有一天，父亲似乎找到了偷息的机会，回来匆匆忙忙给我们削了两个地嘟嘟，二哥一个，我一个。我们如获至宝，高兴得无法形容。

六十年代，中国的社会主义新农村就连饭都不能自足，“四类分子”的家庭生活就更加难过。我还记得小时候，我家吃的尽是玉米饭，难得吃一顿大米饭。一年吃菜也就油水难沾，荤菜更是难得吃上一回。

有一次，我家煮牛皮菜，作为一个小孩吃这菜，苦的难以下咽。我吃了一点，哇哇直叫：“好苦哇，好苦哇。”父亲接过我吃过的牛皮菜一大口咽下肚了，我看着父亲吃得若无其事的样子。觉得大人多么不得了，这样苦的菜吃得可香了。现在回忆起来：

他哪是吃这苦菜啊，他是想一人吃下家庭的所有的苦。

父亲身体一直弱小，可生性老实，给人做事不遗余力。再加上自己是“四类”分子的子女,出力给人帮忙倒像是理所当然的事。生产队“四类”分子一般是没有修造活干的。因为“四类分子”没有条件许可搞修造，只有那些贫下中农才可以肆意妄为的大搞修造。我听大人讲，凡是喊给那些抬料的人家，天还没有亮就来门口喊，似乎带强制的口气。父亲没有哪一回谢绝别人。别人一喊，答应一声。父亲就拿着打叉和肩包出门了。再加上搞集体，给生产队干活挣工分也不高，给人干活图点吃，总比家里吃的好。

可每回给人抬料回来，父亲都没有带过笑脸。

我知道父亲自己没有搞修造，专门给别人卖力是多么的不划算。我可怜父亲那个时代，养育六个孩子只住着一个破旧低矮的两间厢房，一天只算平安无扰，根本、也不可能有什么修房造屋的奢想。

生活困难、给人卖力，甚至丢了一个父亲对于房子的修造，这些都是小事，父亲的痛苦在，在这样苦的日子还要忍受社会的不公，人世的欺凌。

那时，生产队每年有向食品站上生猪的任务，是几家共同完成一头。有一年，轮到我们家了，队长叫我们喂的过年猪拿去抵任务，去与其他家共同分一头母猪肉过年。我们都认同了。

那个年头是不由分说的，“四类”分子家庭更是没有说话的余地的。我还记得，父亲与队里的其他几个人，将家里的有100多斤的生猪揪出来，用棕绳子捆在高架子上，把猪扎得直叫。捆好后，猪只是呱呱的叫，声音不大。可以看出猪也不力摆脱了，只好让人抬走。当时从大人的话里可以听出，叫我家的猪抵任务是不合理。但只是背地里念叨，又无法抗命。

父亲到圈里赶猪，同大伙捆猪，用打叉抬猪的情形至今还在我的脑海里萦回。

我家有一片柴林，在院子当门，是比较宽阔的，由于搞大集体有一片被集体开荒成土了，变成集体的土地。还有一片在陡坡上无法开垦，幸而留得一点柴林。听母亲说，有一天，听到有人咚咚地在砍我家的柴。父亲跑去看，那人一点不惊慌，父亲就与他辩论为何砍我家的柴，那人还自认为有理，说什么想砍就砍，我们“四类”分子还没有打够。父亲自知成分不好，没有说话的份，越是争辩越吃亏。只好让人将柴扛走。

现在回想起来，我的父亲，一个“四类”分子的子女在贫下中农面前多么的委屈，多么的无奈，多么的可怜！

这样的苦，父亲默默受着，没有过多的怨艾，他大约只是想简单地护好一个家，看着自己的子女读书、长大，有个好日子。可是，当人苦闷的时候，似乎上天更想看看他的极限。

《活着》，真的是活着么？

在六岁那年春天，父亲在院子旁边犁田，田上面是高压电线，有一股电线脱落差两三米就要着地。父亲是没有知识的农民，不知道电线脱落的危险性，就只顾下田犁田，走到电线下面，不小心，将牛鞭子一甩，沾到了脱落的点线上了。忍不住只喊“救命”。幸好，有一个大人看见了，用干的杉木板子打脱，使父亲脱了险。救父亲命的是我家堂兄叫“百亩哥”。他把父亲背回来，放在铺上。疼痛的滋味让父亲难以忍受，反复呻吟。至今回忆起来，父亲那呻吟的声音是多么的痛苦。

记得到了我七岁，我实在不愿意记起。

那年四月，正是胡豆出来的时候。父亲每每中午干活回来，要么吃点冷饭，要么就是吃点冷米酒，就匆匆赶往田间地头。

那天父亲回来吃了一些冷的胡豆饭，结果不消气，几天在家里呻吟，说肚子反饱，跑进跑出的，心里发慌。两三天，人渐渐消瘦了，看来只有到医院。那个时侯医疗技术很差，就连青霉素之类的起码药物都没有，洗肠就是用肥皂水。那时候父亲只能接受那样的医疗条件。要想治好一个人只能听天由命。

父亲不是生错了病，而是生错了命。想起这些，我掉泪了！

四月的一天，天刚蒙蒙亮，我还没有起床。就听见屋外有人在喊我祖父开门，那是我大舅的声音，说父亲死了。我当时听到了这消息如晴天霹雳，满脑壳空白，眼泪止不住的哭。

母亲刚生下我的六弟，在床上哭天喊地，大舅来床前扶我起床后，来到火房，见我祖父只顾撞脑壳的呼喊。兄弟姊妹也只知道哭，院子人听到后，赶来也都不禁的掉泪。父亲抬回来后，放在堂屋前面的院坝里，我们只顾哭喊，无奈地哭喊。至今回忆起来还揪心地痛！

父亲患了一个肠梗阻就活活地被折磨死掉了。现在这个年头，肠梗阻病怎么会死人呢？

父亲终没有像《活着》里的老人一样一个人扛着命，走到最后。可很多时候，我更觉得《活着》里的老人更痛苦。