我和我的第一部手机

1.太委屈

1999年——参加工作的第一年，我用节俭和兼职的钱，买了部八百多元的数显BP机。还没嘚瑟多久，麻烦就来了。

用过BP机的人都知道，在通讯不发达的那时候，若有电话呼来，在城里、乡镇还好，可以就近找公用电话回复。可如果在农村或正在路上，那麻烦可大了。具体到本人来说，记忆深刻的有两次。

有一次，我坐着到邻县的班车刚出城不久，怀里的BP机“哔哔哔”地响起来。取出BP机一看，原来是领导来电，吓得我赶紧大喊停车。车门一开，我以百米冲刺般的速度往回冲，好不容易找到一部公用电话马上拨过去。尽管如此，不由我解释，就遭到了领导劈头盖脸的责问，为什么这么久才回电话、不尊重领导云云。几顶大帽子直接扣下来，不由我分说，那种委屈和无奈，至今难忘。

还有一次是暑假，在农村老家，我裸着上身，穿着短裤，正帮着家里晒谷子的时候，BP机又要命地响了。好慌人啊，家里那时还没装座机电话，整个队里也没有，而有公用电话的场镇离家足有五里多路。万般无奈之下，套上衣服，顶着炎炎夏日，我汗流满面、衣服贴背，上气不接下气地向场镇发起冲锋。不出意外，等得不耐烦的女朋友好一顿埋怨，差点一曲“凉凉”送给我。唉，宝宝好无助，太委屈。

2.“春天”计划

这两次刻骨铭心的不堪经历，让我发誓要买一部手机。于是从1999年底开始，我开始了代号为“春天”的计划。寓意野百合也有春天，咱也要有一部手机。

说起容易做起难啊！不过计划既定，有条件要上，没有条件创造条件也要上，男子汉大丈夫说话算话，我可不是个轻易放弃的人。可一通盘算下来，我无奈地发现一个严重的问题：除了工资，目前没有其他的稳定收入可支配。现在兼职也不好找了，我一个遵纪守法的好公民，总不能去偷去抢吧。我茫然四顾，顿感孤立无援。思来想去没有更好的办法，只能虐待自己的小身板了。

当时每月工资七百五十元，我是这样计划的：生活费三百元必须的，零用五十元必须的，孝敬爸妈两百元必须的，满打满算只能存两百元。可怜的我，二十来岁正是如狼似虎猛起吃的年纪。可以想象区区三百元，只够每天吃稀饭馒头素面条，荤腥难得一见。

周围全是些工作不久的小青年，手头不宽裕，也不好意思开口求援。到了下半月，眼看兜里快见底了，我只得去批发市场买两箱方便面和十几袋榨菜放在床底下，每到饭点，一包泡面一点榨菜凑合一顿。方便面吃多了，和人说话我不敢站得太近，一呼气全是泡面、榨菜味，怎么涮口也去不了，尴尬得没朋友。

因为肚子里没油水饿得快，避免饿得心慌睡不着，我慨然拒绝K歌、宵夜、逛街等诱惑，成了人尽皆知的“好儿童”，养成了晚上早早上床休息的好习惯。枕头一垫，闭上眼，山珍海味、美酒佳肴还不任我采撷？每每愉快地睡去，往往郁闷中醒来。每回梦里都有香喷喷的回锅肉，可怎么也吃不着。一急之下睁开眼，只觉肚子“哗哗”翻腾，不知是饿口水还是泪水把枕巾湿了一大片。唉，那种深入骨髓的酸爽，说起来都是泪啊，所谓“凄凄惨惨戚戚”不外如是吧！

在日子最艰难的时候，我甚至想到了卖血。因为没有途径，更主要是担心感染上艾滋，只好作罢。至于卖肾，倒是没有想过。身体发肤受之父母，岂因区区手机而损乎？我还没有那么疯狂那么傻！

“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”啊。两个月下来，我是脸色苍白，整个人形销骨立，长发过耳遮眉，清秀可人，盈盈细腰二尺一，体重不过百，放在当下活脱脱一个身材苗条、肤白文静的“小鲜肉”。可我这副模样，在其时可不让人待见，都说我“娘”。哼，娘就娘吧，“燕雀安知鸿鹄之志”？咱可是纯爷们！

付出当然也有回报，独处寝室时，我一遍又一遍数着那摞逐渐厚实的人民币，心里的那份满足、窃喜和自豪，别人是享受不到的。

3.手机啊手机

度日如年中，2000年的秋天到了。这是个收获的季节，我的“春天”计划也到了该收官的时候了。在二十四岁生日当天，我怀揣一笔“巨款”，在门口一位身着绶带的美女营业员引导下，昂首挺胸地走进手机专卖店。

美女营业员热情似火，处处为我着想，把我感动得不知所措。在她的推荐下，我经过仔细比较、诸多权衡后，终于选定了一部爱立信398手机。咬咬牙，一千八百元洒出去，营业员笑靥如花，立即开好发票，把手机递过来。我如释重负地长吁一口气，终于搞定！

想得美，哪里搞定了？美女营业员提示我要入网、办卡、交费后，才能正常接打电话。我晕，又是一阵忙活。交钱、填资料、复印身份证，半小时候总算完事儿。

到这时，用一贫如洗来形容我最恰当不过。当我捧着崭新的手机站在大街上的时候，我努力地想笑，不知为何又想放声大哭。

晚上，一杯二锅头，喝得眼泪流。夜深人静时，醒酒后，我忍不住想打电话，可是打给谁呢？最后我晕乎乎地拨通了114。当“先生，您需要查询什么电话号码”的甜美女声传来，我哭了，口齿不清地自言自语“我买手机了，我买手机了……我买手机了！”非常感谢那位善解人意的客服姑娘，她没有骂我神经病，而是说了一句“恭喜你”后挂了电话。我捧着手机，而后沉沉去睡。（友情提示：这样很危险，请勿模仿。）

自从有了手机，我的生活发生了很大的改变。有事无事，站在地势高处（顺便解释一下，那时手机基站少，信号不好，站高点能更好地接收信号。），扯着嗓子：“你说啥，我是用手机在和你通话。信号不好，你说大声一点嘛！”

往往这个时候，保准有几道羡慕的目光向我瞟来。

众目睽睽之下，我来回踱步，甩甩头发，自以为潇洒之极，浑身骨头只觉轻了几两。倘若此时正好有美眉路过，我的声音肯定会提高八度。不怕告诉大家，我的女朋友即后来的老婆（划重点，期末要考），估计就是被我这种“无敌之姿”吸引来的。不过，现在老婆常常笑话我说，当时我那自我感觉良好的模样真搞笑。嘿嘿，我知道她肯定是骗我的。

素来大方的我，本着与人方便自己方便的宗旨，对于借打电话的同事们来者不拒。打嘛打嘛，要啥钱哟，几个兄弟，不存在的。对方感激万分，连声称赞我大气。大气个屁喔，少说点废话，话费一分钟一块钱遭不住哈！

4.乡亲们的热情

周末一回到老家，我得意地把买手机的事情告诉了爸妈，并且写下了电话号码。不想两位老人家不按常理出牌，在一句句“败家子”的责备声里，我落荒而逃。

出门来，我打算找点安慰，于是站在屋旁的大石头上，掏出手机给女朋友单位的小卖部打了个电话，拜托老板通知她二十分钟后来接电话。

挂了电话，一转身，猛见隔壁嫂子端着只海碗呆在那里，目不转睛地盯着我。她嘴里咬着一块没剥皮的红薯，像半只老鼠露在外面。见此，我不由一激灵，差点从石头上跌下来。稳稳神，我连忙招呼，嫂子好，吃饭呢！

嗯，含混不清的声音传来。弟娃，你这个是电视上演的那种手机啊？

对呀，这是手机。我晃晃手机说。

我的个天，真是手机呀。隔壁嫂子“啊呸”一声吐掉红薯，惊风火扯地咋呼开来：快来看手机啊！那个谁有手机了。

这可摊上大事啦，一顿饭的功夫，一传十，十传百，一湾人都知道我买手机了，比谁谁考上大学还激动还热闹。

你晓得不？那个谁买了个手机。

啥子，他居然买手机了。能干啊，我早就看出来那个娃儿今后能干，小时候屙尿都比一般的娃儿远。

放狗屁，是我最先看出来他能干哈，别个从小读书成绩就好。

你们两个莫名堂，说手机扯那么远。老实说还没有见过真的，想去瞅一眼。

走哇，我正想给幺儿打个电话，免得往场上跑。

要收钱不？比座机贵就算了哟。

收钱？看你说些啥子，连话都不会说。他光屁股的时候我还抱过他的。一笔难写两个李字，收啥钱？

一时间，我家门庭若市，人进人出，热闹非凡。爸妈见一下来了这么多人，脸上笑开了花，殷勤地招呼着，又是拿板凳，又是倒开水，忙得不亦乐乎，也不提我“败家”的事了。

来的人当中，有看稀奇的，有问手机价钱的，有请教怎么用的，有扭扭捏捏想借电话打的。还有个叫屁娃的六、七的小家伙趁我不注意，一把抓过手机转身就跑。我的个神啊，这可不是玩具哦。急得我忙出声阻止，屁娃千万不要摔哈，值几大千钱哟。

屁娃妈吓得脸色惨白，连忙追上去夺回手机，用袖子擦了又擦还给我，连声致歉。

虽然只是虚惊一场，但接下来屁娃还是遭殃了。一场激烈的女子单打加身后，在呼天抢地的哭喊声中，屁娃被他妈扭着耳朵拽回了家。远远传来屁娃妈气急败坏的声音：你这个莽儿，那是手机，值钱得很。要是弄坏了，把你娃儿卖了都赔不起，晓得不？下回要长记性。

听着屁娃妈的话和屁娃凄惨的哭声，我多少有点尴尬，可是人家管教娃娃也不好多说啥。我心里默默地说，屁娃啊，不要怪我哈，这部手机对我来说，实在是来之不易，太重要了。

没想到，这一意外的小插曲并没有浇灭乡亲们的热情，他们反而更来劲了，叽叽喳喳、七嘴八舌地向我不停发问，个个一副求知若渴的模样。

人啦，不能忘本啊，树高千尺也忘不了根，况且我还不高呢。面对抬头不见低头见的父老乡亲，我只好静下心来，耐心解说，仔细介绍，倾力指导，比给学生上课还尽心尽责。不然，会有人说我骄傲自大瞧不起人，在背后戳我脊梁骨。

至于想打电话的乡亲，我豪气干云地明确表态，没有问题，一律免费，不过要听安排。

如何安排，霎时众说纷纭。到最后，这事惊动了本地的“最高行政首长”——二牛队长。他不辞辛劳，果断地放下因老婆没有给他煮咸鸭蛋而吵架的大事，叼着旱烟、挽着裤腿“莅临”寒舍，亲自关心指导此项关乎民生的重要工作。

5.和山顶有个约会

耗时半个小时左右，经过艰苦卓绝的商讨研究，我们终于达成共识：时间晚饭后；地点房后山；参加人员是所有打电话的人，看热闹的亦可，但需保持安静；监督员二牛队长。

晚饭后，夜晚的山道上，一幕蔚为壮观的景象出现了：一支不甚整齐的队伍，几十近百号人，有男有女有老有少。他们有的拿着小板凳，有的提着收音机，有的打着手电筒，有的拎着大水瓶，有的嗑着南瓜子，有的嚼着鲜花生，有的摆着龙门阵，浩浩荡荡往房后山开去。一路上孩子们追逐雀跃，大人们打趣欢笑，黄狗撒尿汪汪叫。此情此景比过年还热闹，活跃的气氛直冲云霄，吓得月亮差点往下掉。

来到山腰的空坝（大集体时晾晒粮食的地方），乡亲们骤然安静下来，按照二牛队长的吩咐依次围坐一圈。朦胧的月光下，几只手电筒交相照射着，一眼看去，依稀可见张张笑脸上尽是兴奋和期待。

我长身而立于圈中，有条不紊，指挥若定：来，王婆婆，先给您儿子工厂的座机打电话，让他十分钟后来接；二哥，你来，啥？嫂子有BP机，那你先给她呼过去，等她回电话哈；该你了，大狗，你老婆来电话了……嘿，三妹，你相好的找你……

紧锣密鼓，按部就班，一切有序进行。不料轮到李大爷时出了点意外，惹得在一旁密切监视着小闹钟的二牛队长急眼了。

大娃，你寄的钱还没有收到哟，过两天我……李大爷说得正起劲，二牛队长冲上去直接打断他。时间到了哈，说好的两分钟，你都超过十秒了。你废话恁多，说个球啊，大家都等着呢。再等会？你为啥床上不再等会呢？

哄笑声中，李大爷老脸挂不住了，赶紧把手机递给我。我接过电话，马上转身大声喊，下一位电话号码是多少，抓紧时间！

十分钟，十五分钟，二十分钟……时间一分钟一分钟过去，我仿佛听见话费“哗哗”逃跑的声音，心痛得无法呼吸。这时候，时间对我来说就是煎熬。

天可怜见啊，幸好大概一小时二十分钟后，我的煎熬终于结束，因为手机电量耗尽自动关机了。

虽然乡亲们意犹未尽，但也只好纷纷道谢离开。正当我捧着发烫的手机发呆时，挨到最后离开的二牛队长凑过来低声说，老弟，你回去多充点电哈，我明早来打几个电话。

啊？回过神来，看着二牛队长离开的背影，我在山顶的夜风中一片凌乱。

6.往事并不如烟

第二天麻麻亮时，二牛队长如期而至。二十多分钟后，他心满意足哼着小曲离开，留下我握着再次发烫的手机郁闷不已，睡意全无。

心情郁闷地吃完早饭，我站在屋外的石头上准备伸伸懒腰做做运动，才一抬头，不由倒吸一口气。我急忙跳下来，告诉爸妈单位有急事，要马上赶回去。随即我挎上小包匆匆离开家，像有老虎追来一样，连老妈给我准备的最爱吃的盐菜都忘了拿。直到坐上回城的班车，我才长长地舒了口气。不妨告诉各位，急事是没有的，我对爸妈没言明的原因是：手机的话费没了；另外就是站在石头上时，我远远地看见屁娃妈和几个人正向我家走来。

我的亲妈吔，乡亲们太“热情”了。受不了啦，惹不起我只能躲了。就这样，我连着几个月不敢回家。

讲真，不是我吝啬。买手机时交的两百块钱话费，我原计划省着点用到年底的。可回老家两天不到，就跑得一干二净，提前几个月超额完成“任务”，这大大超出了我的预期。接下来的日子，我重复了“昨天的故事”：不得不充了一百五十元话费，我不得不吃了大半月的方便面和榨菜，我不得不做了十几晚回锅肉的梦。更严重的是，长期的“积贫积弱”，导致我营养不良差点住进医院。实话实说，住院这么奢侈的事情是不敢想的，因为没钱。

为此，我堂堂男子汉被娇小的女朋友数落得狗血淋头，临走时硬塞给了一百元钱让补补身子。本欲拒绝，保留一点尊严，可女朋友一句如果不要就当我不认识你，我只好缴械投降。无地自容啊，我就这样被征服，丢尽了男人的大饼脸。

于是乎，我真心悔过，含泪对天发誓，从此以后再也不打肿脸充胖子，再也不随便外借手机了。

当然，随着日子一天天过去，同事们也先后有了手机，基本上也不找我借手机了。就是没有手机的人，接打电话也尽量用公用电话，既省钱又不欠人情。毕竟一开始大伙儿只是图个新鲜凑个热闹；毕竟话费慢慢降下来了，打个电话要不了几个钱；毕竟每月领的那点工资，大家心里都有数，明白谁也不容易。

后来有一次，老爸背着大包小包来看我。进寝室后，老爸慢慢地从包里拿出土鸡蛋、老腊肉、核桃花生、乡户米等东西，细心地摆放到小桌子上。这么多东西？见我纳闷的表情，老爸忙向我解释说，乡亲们事后晓得了用手机接打电话耗你不少钱，觉得过意不去，让捎来这些东西表表心意。儿吔，老爸接着说，现在农村每家每户差不多都装了座机电话，如今打电话方便得很，再也不用跑场镇了。

对了，过几天我们家也准备装一部电话，方便和你联系。还有哦，老爸挠挠头说，队上好些务工回来的年轻娃儿也买手机了，他们的看起来比你这个还小巧些。

老爸接下来张家长李家短又说了好多，我没能记住。欣喜着老家新变化的同时，我凝视着安静地躺在床头的手机，不禁怔怔出神。三年又九个月了吧，它好像一位芳华不在的妇人，昔日我对它的珍爱已不复存在。它的屏幕花了，有些地方脱漆了，个别按键失灵了。如果有知，它会不会怪我“始乱终弃”，独自伤怀呢？想到这，不知不觉间，关于这部手机的一幕幕往事齐唰唰地涌上心头。忧伤，难过，心酸，愧疚，温暖，欣喜……我心里五味杂陈，一时说不出话来，只觉得鼻子酸酸的。

这些年来，我先后买了七、八部手机，给我印象最深刻的还是第一部手机，因为它承载了我太多的快乐、悲伤和回忆。遗憾的是，几年前在搬家的过程中，我永远地失去了它。

往事并不如烟，心绪一直难平。这就是我和我第一部手机的故事。