翠绿的橡胶林

在肇庆火车站， 我登上了绿皮火车。

现在的绿皮车，起步也没像以前的哐哧哐哧响，比早前的绿皮车安静多了。

卧铺车箱六个床，一边三床，分上中下三层，我的床号在下铺。很好，出入方便。

龙年的7月，大地灼热，暑气蒸腾。这条绿色巨龙——Z385次列车，从遥远的长春起行，拖着长长的身躯长途跋涉，驶入广东，进入肇庆，再途经云浮、阳江、茂名、湛江，然后分四节车箱一段，上船穿渡琼州海峡。

火车上船，乘客不下车。在车箱里看不到大海，有人干脆上床呼呼大睡，年轻人多数在拨弄手机，我坐在过道的小椅上，有时会斜一眼看看对面的另一截车箱和乘客。对面车不是卧铺，乘客对面而坐，神态各异。

我那边车箱有人看海心切，走到本段列车的尾节，从车屁股瞥一眼大海。我也有样学样走了一趟。

大约一个半小时的海中飘荡，渡轮慢慢靠近海岸，乘务员提醒乘客：要上厕所的就抓紧了，马上就要停水了——列车断开和联接，都要作短暂的停水停电。

渡轮铁轨与海南岛的陆地铁轨安全对接，火车上岸，到达了海南省会海口市。

海口只是途经地，隔一天，我们一行7人就乘坐大巴赶往目的地——儋州。

儋州以前叫儋县，后来升格为地级儋州市。

来儋州，我只是随行。是妻和大舅子这些昔日的农场工友要来儋州集中相会。趁着暑假，我和大舅子都带上孙子一路同游。

来海南前，我总认为夏季的海南肯定比内地热，秋冬季节去海南最合适。但来到海南后却颠覆了我的认知，在儋州，我手机的双城温度显示让我有点吃惊：儋州市30度，我们内地当地是36度。我截屏发到一个群上，马上有人发了个“流泪”的表情包。

在儋州那大的这几天，妻都在寻找儿时的味道——拉拉粉。我问当地人，他们说是海南粉。是将炒好的猪肉丝和鸡蛋与煮好的条状米粉相拌，再放上蒜蓉、香菜、豆芽、葱花、花生碎等配料，便是一碗风味独特的美食。

集中日，主办方派大巴来酒店接载。

到了农场六连路口，大巴车，私家车，不约而同作短暂停留。周围都是深绿的橡胶树，树高叶浓，绿荫如盖，几片老叶蔫然凋落在水泥道上。有的队友约上三五知己，背对欢迎的红布条摆姿拍照，做个留念。

跨路而挂的红布横幅印着黄色黑体字——西流红旗队历代干部职工及家属子女返乡团聚。

前面应该加上“欢迎”两字吧？

返乡？

有诗云：“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。” 是的，很多过来农垦的外地人，早已把红旗队当成自己的故乡了，或者说是第二故乡。但说归说，很多内地过来的农垦人，在这里干了大半辈子后，也总想落叶归根，返回故里。

车队入村，道路两旁站满夹道欢迎的群众，他们手舞小旗，嘴喊欢迎，满满的仪式感。

所谓的“村”，就是红旗队所在地，也是六连所在地。以前的西流农场红旗队，又叫五师五团六连。后来西流农场并入了西联农场，西流成为西联的一个片区。

红旗队，土地平旷，屋舍俨然。

我第一个走下大巴，有人举着摄像机对着车门口拍录像。车上下来的乘客是来自四面八方的队友。当地的，先到的，很多队友过来相认相识，场面温馨热闹。

妻十几岁时就回内地读书，在农场工作一年后又调回肇庆怀集，所以很多来相聚的队友都不容易认出，往往是说起小时候的名字，对方才“哦，哦”地想了起来。

来聚会的队友，大多是农场职工的第二代。他们的父辈，很多是在上世纪50年代就来到农场开荒垦地了。那时，大批的复退军人、南下干部、归国华侨、科技工作者以及海南当地民众，热心农垦建设，投身到新中国的天然橡胶垦殖业。他们用自己的双手，改造那里的荒芜山野，繁荣了橡胶事业。

妻的父母也是那个时候从肇庆广宁来到海南。

妻和大舅子领着我去寻找他们当年的住地。以前的泥砖瓦房早已经拆掉，全都盖起了红砖水泥房。1985年我虽然曾经来过，但已经找不到北了。

我陪妻在场队内信步闲走，鱼塘，水井，河溪，胶林，每到一处都唤起她的童年记忆。

在六连走了一圈，发现他们的住房很多都是只建一层，但是规划合理，整齐划一，不允许单家独户各自朝向的随意乱建。

外面很热，太阳毒花花地照射在人们的脸上。酒席雨棚下的小吊扇，驱赶不了酷热的暑气。为避暑热，我走进一户职工人家，里面来了很多参加聚会的人。

职工的房屋有三进，中间有两三米的间隔，虽然没有二层，但可以满足一家人的居住。一排过的水泥顶平房都是这样的布局。

在农场六连，感觉很热，手机显示的温度是34度。傍晚，一场瓢泼大雨，让在喧嚷中吃着晚饭的人们猝不及防，场面有点狼狈。一场透雨过后，气温降了很多。

中午我陪妻和大舅子去探访他们当年一起割胶的队友海香。她住在连队的另一端，一排过水泥房的中间一户。

老工友喜相见，一见如故。茶水上桌，嘘寒问暖，然后是回忆儿时过往。他们叙旧事，忆往事，聊趣事，谈笑风生。

时光不居，几十年的光阴岁月，早已把当年青涩小姑娘的面容打磨得横糊不清。

妻看见海香家院子里的番石榴熟了，刚开口主人就帮着摘下一小袋，尝个鲜。番石榴，我们当地叫花棯，海南叫鸡屎果，差别也真大。

连队不远处就是橡胶林。树茂林深，草木繁盛。林下长满油青小草，阳光透射在树高草低间，斑驳耀眼。许是光的作用，胶林呈现一片翠绿色，仿若一幅静美的画卷。

树干中，斧削凿琢般的刀痕，凝固着胶工们的辛勤汗水。

每到割胶季，连队职工一大早就起床，有的凌晨就起行，带上刀具，穿上胶靴，或者戴上头灯，各自赶往林地去完成当天的割胶任务。一些初学割胶的年轻女工，还不免感到一丝惧怕。

他们上午推刀引汁，下午收杯汇胶。

在林中作业，最难受的是被蚊虫叮咬。那些蚊子像一团乌云紧追着你，让你逃无可逃，避无可避。

我看着胶林，想像着农场职工割胶的模样。

他们的劳动，让人们的生活带来了方便。平时生活学习用的胶鞋、胶手套、橡皮擦，体育用的篮球、足球，交通用的汽车轮胎、摩托车轮胎、自行车轮胎等等，都是用橡胶制作。橡胶制品，在我们的生活中随处可见。