闲侃读书

最近读到一句心灵鸡汤的话：“读书是一种门槛最低的高贵。”这样的话，对许多高雅的读书人可能很受用。

多年前，海南省作协主办的《天涯》文学刊物改版，得到读者的认为，有读者写信点赞该刊物。点赞的内容我已记不得了，但记得其中有这样一句话：（读《天涯》杂志）不能使人更富有，也不能使人更高贵，但能使人更有教养。

当这两种有关读书的说法，放置在一起，就有点对对碰了。每个人的经历不同，学识不同，看问题的角度不同，认识事物的方法不同，认知事物和看待事物的观点、态度自然也就不一样。读书，是感知和领略他人不同人生观点，拓宽自己视野，丰富自己的见识的一种渠道。

最近又从一篇文章中读到这样一句话：“有的书读了，就成了文盲。”这话是木心老人说的。可能有的人不知道木心老人是谁，他是我国著名书画家陈丹青的老师和朋友。木心老人在文革期间历经磨难，改革开发后才恢复正常生活，但木心老人从未谈论也未书写过其曾经经历过的种种磨难，始终抱着乐观向上的态度面对生活。1982年木心老人去到美国，其艺术成就在海外华人中影响颇大。陈丹青后来去到美国学习，得到过木心老人的帮助和指导，俩人有着亦师亦友的交情。木心老人逝世时，好像陈丹青还专门写了篇悼念文章。

以上几种有关读书功效的观点，相互悖论，各有各的语境和意义。这些言论，却让我蓦然回想起小时候父亲说过的一件事：以前家乡有一个人，读了两箱子书，却既不会写文章，也说不清楚什么道理，更没有什么别的作为。换一种说法，这种读书人既不会富有，也没能高贵，甚至不一定会更有教养。所以，我认为，读书门槛再低，并不是读过的每一类书，都会给人带来财富；读过的每一本书，都会有所收获。

同写作相比，读书似乎要简单、轻松很多，但读书却是需要调动自己的人生经验、知识积累去感悟、领会的。同样一本书，同样一句话，不同的人读后会有不同的认知，不同的感受；同样一首诗，同一个人在晴天阅读和在雨天阅读、心情好的时候阅读和心情糟糕的时候阅读，感觉是很不一样的。李白的那首《静夜思》：“床前明明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，我浅薄地认为，许多现代城市里的孩子不一定能领悟此诗的意蕴，因为现代城市里的人们，天天晚上见到的不是室灯就是路灯、霓虹灯，很少有人会抬头看到天上的月亮和满天的星辰，更不可能会在冬天的深夜里辗转难眠，望着床前一缕寒冷的月光，想起飘泊在异乡的孤苦和落寞，就此更加怀念少时在故乡曾经有过的亲情的温暖和幸福。

李白的另外一首诗《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：”故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”这首诗也曾经让一位极为用心的读书人纠结多年。那位读书人是一位大学教授，当他读到“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”时，对此诗句颇为费解：黄鹤楼在长江和洞庭湖岸边，这此处江湖千帆竞发，百舸争流，船只密集，李白怎么可能在送别孟浩然之时，看到的只是孤帆呢？直到数十年后，这位教授已经年迈，有次送数十年未曾分开生活过的老伴去远方，当他到火车站为老伴送行时，在攒动的人群中，眼前看到的只有自己老伴的身影，其他人都被他视而不见。他这才明白了李白这句诗所蕴含的独特情感和深刻内质。

有关读书的话题，理当由喜欢读书的人们来论说，那样更有说服力。我这种平时不好好读书的学灰，无论如何也说不到点子上。关于读书的胡话乱言即已啰嗦至此，也就不好意思再多说了，仅借数十年前读过的一段文字，了结此文：一个人的经历，是他理解任何事物都离不开的基础，只有那种经历丰富、知识渊博、内心充实的人，对生活和事物才会有足够的理解力和洞察力。