我的语文老师
人到中年,竟然开始写作,而且一发不可收拾,突然觉得这该感谢我的语文老师,张老师,王老师,崔老师,范老师,还有一个谢老师!这高中时候教我的最后一位语文老师,谢老师,真的是一个极好的收尾,谢谢老师,谢谢所有教过我的语文老师。
一排左四为张老师;右二为王老师;四排右四为作者
小学的启蒙老师是很重要的,我很庆幸遇到了张老师。她是一个极其严厉的老师,几乎所有的小学生都怕她,也几乎小镇所有的职工都喜欢和尊重张老师,很希望她教育自己的孩子。我特别感谢那个年代,人们很淳朴,有着畏惧,尊师重教,孩子怕老师都是跟家长学的。张老师是个很骄傲的人,个子不高,但心性很高,干什么都干得很好,精益求精的,尽量完美。由于张老师本人的优秀,所以她眼睛里揉不得沙子,对学生也是下力气管教的。张老师长得漂亮,音乐、美术、舞蹈、演讲等都很擅长,说话果断,声音洪亮好听,眼神凌厉,笑起来非常爽朗,极富感染力。
我自小是个胆小怯懦的孩子,遇到这个严厉的老师,真的很畏惧,很害怕,所以我好好写字,好好学习,生怕做不好被张老师戳脑门或者踢屁股。我脸皮薄,张老师不用打,责怪一句或者瞪我一眼,我立马就脸红脖子粗了,训斥几句眼泪就能掉下来的。除过严厉之外,张老师浑身洋溢着艺术气息,我想这些都使她魅力四射,对学生产生潜移默化的影响和熏陶。我一定深受感染,虽然畏惧但仍被这个严厉的老师吸引着,进而产生敬仰的情感和试图模仿的欲望,深深扎根于我幼稚的心灵,喜欢语文,喜欢朗读,喜欢写作,喜欢幻想和一切美的事物。直到不惑之年,我被深深掩埋的情感才得以释放,童年老师播撒的种子才开始发芽生长。我记得很清楚张老师在全班读过我的作文,还表扬我排比句式用得好,现在想来我还偷着乐,被这全校第一严厉的老师夸奖该是多么大的荣耀啊!
启蒙张老师的音容笑貌、甚至严厉的表情都历历在目,可是我不再害怕,不再畏惧,反而充满亲切和感激。若没有这么优秀的张老师启蒙,我一定是另外的模样。
小学高年级我们换了语文老师,告别严厉的张老师,迎来了和蔼温柔的王老师。王老师胖胖的,眼睛大大的,总是面带微笑,几乎不打骂学生,总是语重心长讲道理。我想我在恰好的时候换到了恰好的老师。我们都长大了,有了肤浅的自尊心和讨厌的叛逆心,王老师的教诲更加适合长大的我们。
王老师在我的印象中是脾气极好的,做事也很有规划,她一般不批评学生,正因为这样,倘若被老师说一句我就会心事重重想好几天。比如我还贪玩打悠悠,老师见了说一句:高年级学生了,怎么还玩这么无聊的游戏?我的新书皮上被谈恋爱的姐姐写名字写成了“爱情”,王老师问我:你懂什么叫爱情?我就把名字都涂改过来了。是啊,我懂什么叫爱情呢?那时不懂,现在仍然不懂,王老师啊,您这是把多大的一个问题抛给了我啊?王老师已经走了,有一天我们天堂相遇,您是不是会告诉我答案?
人本性难移的,我小时候和现在一样容易激动,容易想一出是一出的,所以学习成绩很不稳定,一会儿前三名,一会儿就到了二十多名。王老师为这个问题没少给我做思想工作,指出我爱骄傲的毛病,经过生活的磨炼我终于比较稳定,宠辱不惊的,骄傲我就一个人骄傲,做梦我就一个人做梦。
王老师待人和蔼,我们都不怕她。王老师家生活条件很好,毕业那一年叫我们去她家领成绩单。我们一行八九个学生,来到王老师家,把她家挤得满满当当。我是最害羞的那个小女生,躲在队伍的最后面,小脸红扑扑发烫,话是不敢说的,也不知道老师和同学们都在说什么,我自顾自紧张。我没见过这么高级的家具,也没到过任何老师的家,没有住过楼房。王老师给我们分发糖果,我舍不得吃,但还是吃了,可我忘记什么味道了,王老师在的话,真想再吃一次她分发的糖果,我保证这一次我一定尝出味道!一会儿我们要走了,我第一个出来了,顿时感觉凉爽和轻松,听到同学们跟老师说再见,我又为自己的没礼貌心重好长时间,为什么我不会跟老师说再见呢?跟老师说话那么难吗?我不说话,就再也没机会跟老师说话了。离开家乡,我很少想起过往,想起老师;当过半生,我开始想念老师,然老师已经离去,人生如此无常,不免怅惘,唯愿王老师天堂安好。
当我们进入初中,这懵懂的青春啊,似乎无处安放,迫切想要自由。我们的语文老师崔老师,是个男老师,这让我们多少还是充满了兴趣,因为从小到大除了体育老师很少遇到男老师。崔老师只比我们大七八岁,跟我们一样是小镇土生土长起来的人,他读了大学又回到家乡任教。崔老师正值青春的黄金时代,朝气蓬勃,活力四射,吹拉弹唱样样都会,浑身洋溢着艺术气息和花样年华的风情。
第三排左一为崔老师,三排右五为作者
我们是崔老师工作接手的第一个班级,他一点经验都没有,带着最真实的自己和最多的热情开始上课。崔老师本就是个极其开朗热心的人,阳光帅气,跟学生们好像朋友,无话不谈,还常常邀请我们去他家里玩,是学生们的知心大哥。崔老师做事认真,上课也不古板,幽默风趣,我们的语文课常常是笑声一片,非常热闹。崔老师不仅解决了我们对很多未知知识的不解,也排解了同学们很多青春期的情感疑虑,同学们都不怕他。
二排中为崔老师,一排左一为作者
对语文持续的热爱,我想跟这样一个语言丰富多彩、表情阳光而善于表现,行为和思想严格吻合,极具感染能力的老师是分不开的。我还记得崔老师读课文的样子,身临其境,活灵活现,抑扬顿挫,表情丰富,像是在进行舞台剧表演,把那俄国主人公一长串的名字读得像是我们中国的土蛋。也还记得老师批改日记简直像在给我们进行心理辅导,还给我们订作文周刊之类的,鼓励我们好好读书习作。我清楚记得崔老师的藏书很多,我们常常借来看,这使得家里没有藏书的我得以多读了一些课外书,而这些课外书将对我产生某种深远的影响,以至于我今天可以写写我的语文老师以及他们的故事,人生的故事。
初中一别,很多同学都进入社会或者技工学校,我选择了普通高中就读,从此离开家乡。高中我遇到的语文范老师又是一个刚毕业第一年工作的青年,他很高很瘦,戴着黑框眼镜,特别腼腆。范老师不爱说话,经常脸红,但对学生还是极好的,上课也认真,很维护自己的学生,尽管他很柔弱。范老师和崔老师完全不同,一个静,一个闹,但都有一颗爱学生的心。而我似乎也在接触不同风格老师的过程中成长,虽然不动声色,因为对人生一无所知,但是在吸收和接纳、内化,直到有一天我会写出老师们的故事。
范老师虽然只教了我们一年,但却是我无法忘怀的老师,他因病痛像纸一样单薄,飞向天国(我也曾写文纪念),那里一定是健康无比的吧!
后排最高的为范老师,二排右二为作者
高中二年级分文理班,我选择理科,人生似乎开始了不断的选择。虽然是理科班,但配备的语文老师也是学校里极有个性的、很有思想的好老师——谢老师。
谢老师眼睛大,闪着智慧的光芒,他说起话来滔滔不绝,引经据典,常常讲着讲着就激动了,语速也变快了,挥舞着手,情绪高昂,那个头发也受到了震动,有一丝晃动下来,老师就习惯性地抹上去,嘿嘿一笑,开始刹车。我们跟着他的情绪时而激动时而正常,谢老师脸一沉,也是吓人,不过他也常常爽朗地哈哈大笑,我想语文老师都是癫狂的吧!因为语文的根源是文学,文学的根源是思想和人性,这是世人永远说不清、却仍坚持要表达的东西吧!这是不是任何有思想的人之共性呢?现实是现实,思想是思想,思想和现实的矛盾只有在喜怒中变换和隐藏,在狂笑和嘿嘿一笑中泯灭恩仇,像两条平行线达成某种共存和谐。谢老师给我们呈现了思想和现实的距离和达成的平衡。
二排右六为谢老师;四排右六为作者
谢老师教语文是潜移默化、信手拈来的,他其实并不太会表现,但是我们还是受教良多。谢老师可能因为真,说教也是极认真极严厉的,虽然常常微笑,训斥人也是极狠的,可谓爱之深恨之切吧!我永远都忘不了上高四那年他在办公室批评我,可能因为我学习不上心或者成绩总是不太好,或者谢老师觉得我脑子不错但就是不用功,或许我太磨叽,心思没全放在学习上什么的......他那滔滔不绝的、情绪激动的说辞又来了,什么高考成绩都是板凳功夫,今天不努力,明天何处去?生活不相信眼泪,要实实在在做事,生活不相信弱者,我不相信你就是这个水平.......谢老师说得话犹在耳边,严肃而当头棒喝,气势咄咄逼人,直说得我眼泪涟涟,无法停止哭泣。现在想来我也为我考不好难过,但不像谢老师那么难过和看重,我其实挺努力的,只是还不够用心吧!反正被老师教训一顿,对我还是起到了很大的敲山震虎之作用,虽然成绩没有突飞猛进,但好歹考上了大学,谢谢谢老师啊!
老师向来就是一个只管付出、不求回报的职业,教过的学生太多,对哪个学生产生怎样的影响,在老师的言传身教,更在学生的习得和领悟。谢老师大谈天下,挥斥方遒的魄力和他接受现实,甘于平淡的内心,成年后的我似乎都感受到了。
高中一别,我就再也没上过语文课,再也没有语文老师了,我也没有刻意与老师们联系,可能忙着认识世界,人生有太多的未知等着我去探索、研究和体会,我无暇回头。不惑之年我很准时地开始回头,想起那么多过往,记录曾经刻进骨子里、我却浑然不觉或者视而不见的岁月痕迹。而今我胡乱涂鸦文字,超百万字,越写越自由,越写越明白,实在感谢我生命中的语文老师,风格迥异、热爱生活、倾心付出,让我感受到真爱真情,自觉受各位熏陶感染很严重。我愿意继续写作,写下去,把我写成语文老师最好的产品。