小白伞
梁爱琴
人到中年,越发容易回忆过去的事情,仿佛在捡拾自己的脚印,等脚印都捡完了,也就到了生命的尽头。这是一个完美的人生,与之相比,那些猝死的、突遭横祸的离去都是不完整的人生、唐突的人生。叶子在中年的某一天突然想起初中上学时自己的那把小白伞,那是自己拥有的第一把伞,很特别的伞。
那是二十世纪八十年代的煤矿小镇,有伞的人家不多,大都是雨衣和草帽,即使有把伞,也是黑色的布伞,下雨时撑着这种黑布伞会很沉,尽管沉,多少也显得优雅,会有人喜欢;普通老百姓更喜欢戴草帽和穿雨衣,讲求实惠。叶子是个腼腆的女孩,初中生了,情窦初开,小脑袋里很多奇思妙想,但是却不说话,害怕世界,害怕吵架,更加害怕男生们追追打打,而矿区的臭小子们偏偏更加桀骜不驯,张牙舞爪。叶子只想躲起来,细细地想心事,想些书里的故事:微雨,梧桐,花前,低语,一把伞,遮住羞涩......叶子想要一把伞,在雨中漫步,清冷而孤寂,安静而甜美,听得见心跳和任何细微的声音,默默享受清欢,如果有人陪,俊美的、不言不语的、眼神和一双温暖的手就够了。叶子不自觉地陶醉起来了,多少个无所事事的午后和睡不着的夜晚就在这幻想中溜走了。
同学们之间打打闹闹、说说笑笑,也喜欢说些捕风捉影的事情,说着谁和谁相好,谁又在追求谁。叶子现在想起这些青春的谈心觉得也是好玩,那时多么认真,多么严肃,多么秘密啊!可到头来都不过是一场空,什么都没有留下,走到一起、成就婚姻的基本一对都没有,只是青春的躁动躁动。叶子还记得几个男生对自己的风吹草动,但是叶子太乖乖女了,从来大门不出二门不迈,男生们只能望风兴叹。出生在黑黑的煤矿,叶子却是白白的,显得有点胖,并不那么弱柳扶风,安静的只是缩在自己的小世界里做梦。
叶子攒了一个学期的零花钱,到县城的姐姐家时趁机买了一把小雨伞,仿稠的面料,白色的,因为那家商店只有白色的。叶子觉得差强人意,矿区太脏了,煤黑子,这白色的伞用起来显得多么奢侈和小资啊!但是叶子也没有办法,她难得进城,也不敢走远去逛别的商店,也不敢花太长时间在外面,叶子终究买下了这把小白伞,似乎离自己的梦更近了。叶子喜欢一个人在伞下、在雨中闲庭信步,仿佛与嘈杂的世界隔离。夏日的雨季,淅淅沥沥,雨却常常不大,叶子在小白伞下待得惬意,却是一个晚自习放学的路上,伞下挤进来一个铭。
铭在小学的时候长得瘦小,人很机灵聪慧,却也调皮捣蛋,为此没少挨揍。到了青春期的铭个子突然长了很多,喉结也凸起来了,声音也变得低沉浑厚,唇边变得发黑,整天哼着流行歌曲,似乎有过剩的精力。铭的突然闯入让叶子很不自在,本来一个人的空间,随意而自由,突然的、异性的靠近、体温和气味使叶子有点紧张,伴着莫名的一点兴奋和无所适从。没有话,两人就这么走在雨里,偶尔肩膀就碰在一起,后来铭就握着伞柄,触到了叶子的手,叶子把手缩回来了。铭把着伞,两人在黑夜的雨里只是静静地走,旁边同学的脚步匆匆,无人关注这把小白伞下挤了两个人,仿佛伞把两人与世界隔开了。
叶子是有点异样的感觉,并没有跟铭说,叶子总觉得跟同学们缺少共同的话题,有点格格不入。矿区的孩子总是厌学成风,打架斗殴或者唱着流行歌曲,留着略显长的甩头,极尽表达着对整个世界的叛逆,叶子不想自己的世界这么凌乱不堪,这么疯狂。叶子终日只是在学习,除了学习似乎也没有什么有趣的事情,铭只是自己不熟悉的、想接近又害怕接近的世界。叶子终究选择了旁观和无动于衷,叶子不习惯肆无忌惮地表达自己隐秘的感情、连自己都说不清楚,要怎样去呈现给这个世界呢?铭还是隐隐约约关注叶子,但也无法说明这种朦胧的情愫,因为叶子的严肃和沉默。两个人只是伞下一起走走,铭挤进来,叶子没有拒绝而已,就这样走过一个雨季。小白伞每次用过之后,叶子就仔细地晾干收好,仿佛约定下一次小白伞下的世界,可能一个人,可能两个人,无论怎样,都好。
漫长的暑假,叶子也没觉得特别无聊,闷热使得叶子更有韧性,寂寞成了习惯。再开学的时候叶子到了县城一中上高中,包括铭在内的几个同学考上煤矿的技工学校,也在县城读书,剩下的大多数同学结束了学习生涯,进入社会。
上高中,叶子住在县城的姐姐家,县城一中离姐姐家大约四里地,走路二十多分钟左右。技工学校在一中的对面,但是开学一个多月了,铭和叶子并没有再相遇,因为再没有小白伞的故事了。
那时的街道上还没有很多路灯,只是主要的大路上亮着灯,侧道辅道都是黑洞洞一片。天气不很冷的时候还好,人们活动到很晚,但是冬天来临的时候,漆黑的道路上变得可怕。叶子下了晚自习大多都九点多快十点,回家的路上要先走过四百米左右黑洞洞的、有点坑坑洼洼的路才能到有灯的大路。而这一段黑暗中就会藏着一些坏人,吓唬放学落单的女生,所以叶子总喜欢一下学就赶紧走,趁着人多赶紧回家。可是结伴回家的同学慢腾腾,还是不免就遭遇了几次坏人的尾随,叶子害怕得很,却故作镇静,和同伴大声说话,快走到大路,心方才安顿。
不久学校里传得沸沸扬扬晚归女学生被流氓欺负的恶性事件,叶子更加恐惧了。后来路上遇到铭,叶子就说了晚上回家害怕的事,那天下了晚自习,铭就出现在叶子教室门口。叶子不好意思,下课就匆匆离开教室,身后是同学们的议论纷纷。其实一路上叶子跟铭也没说几句话的,叶子总是不知道该说什么,铭说什么,叶子只是嗯嗯附和,不过叶子蛮喜欢有人陪伴,虽然不说话。这样的日子持续了大约一周后,班里的同学都觉得叶子早恋了,铭一出现在教室门口,同学们就起哄,叶子的脸就红了,赶紧收拾东西走人。
路上叶子说:以后你不要到教室门口了。
那我在学校门口等你。
嗯。
铭每晚兴致勃勃地来找叶子,心里揣着一点希望,想要有一点突破,比如牵手,但是叶子平静的、略显高冷的样子总是让铭不敢动作。天气逐渐冷下来,铭在寒风中等着叶子来,然后两人默默地走路,告别,挥挥手或者看着叶子走进小区的背影,铭不知道自己到底在等什么。铭一个人返回学校的路上更加冷清,铭搞不清楚、对这份感情也毫无把握,但就是有点放不下。天气更冷了,铭也不记得叶子是不是说过天气太冷,你不要送我的话,还是自己的学校规定了晚归的时间影响铭送叶子回家,亦或铭的技工学校和县城一中到底是不一样的学风,铭和叶子日渐分离,终于不再继续深夜的漫步。叶子的同学们为此还表示关心和慰问、甚至惋惜,而叶子仍如过去一样,没有任何改变,就像一开始铭的出现,叶子没有惊喜,如今铭的消失,也没有失落。
叶子和铭到底走了不同的人生之路,没有交集,小白伞下的世界和寒夜漫步成为温婉的一抹回忆,让叶子在中年的某一天想起。