老屋

她最终把我刻石头上

雕琢，打磨，和出生的年月连起来

有火焰将破折号熏得发黑

时光重新在复活

我发现她拥抱我植物般的柔软

枯枝骨头，留有走过的褶皱

那些年久失修的老屋空开的样子

逐渐生长成野草的归宿

而我仿佛忘记她泥土的身体