绿植

仔细抚摸着，枝桠、叶脉、根须、水，以及阳光，

三年或者十年的陪伴对于我足够。

我要掏空泥土和陶罐塑造，

要精心呵护并种植下心底的绿植，

像它们的虚怀若谷，

像它们延续的生命。

我要的它们要用茂盛来形容。

兰草、昙花、曼珠沙华、

小野菊、绿荷、铁树、三角梅，

说不出名的植物。

我这一生拥有的。

拥有的花草开了又败，

如同修剪，生老，或者病死，

人生，我说不出花草的短暂。

要轻声说出爱恋，我们如此简单而短暂活着。

在人间母体是泥土覆盖着你我的根。

你我草木一秋，一起摇曳的影子。

你我如此靠近真实，却情深似海不动声色。

我们保持俯视的姿势，更贴近彼此心。

我想把今生都说给风和雨，却从不说。

你看我是否也是一株草，

看我的血管也透明而涌动，

我看不到你深埋的根须。

要如何丈量这一生走过的路，

像现在，你我这样的沉默的靠近。

不如种植，修骨头、枝桠，枝节太过繁多，

像我要对你说的话虚拟得太多。

要说的可能没有。

我只想和你的影子能交汇，迎接阳光。

多过火焰，多过这些霜白，

还不能说出的名字。