李军
网站用户
李军
小伙子一词的来历并非没有出处，《二刻拍案惊奇》卷十:“还有几个不出名提草鞋的小伙，共是十来个。”《水浒后传》第四回:“打探有个小伙儿跟两个伴当大有肥腻。”茹志鹃的《百合花》:“又想起我那个小同乡，那个拖毛竹的小伙。”
其实，这些资料只是说了“小伙子”一词的来历出处，至于“小伙子”一词的准确意思，还是没有解释出来。要我说，不用追究的那么深，知道意思也就行了。我这里所说的半大小伙子，也就是男孩儿15岁以上，18岁以下的那段日子。
至于那三大爱，就是看电影、戴军帽、骑自行车。很多时候，这三大爱并不是只有半大小伙子才喜欢，小姑娘也很喜欢。我就一并来讲，讲到哪算哪。
先说看电影。
那个年代，我们这个年龄的人都知道，故事片很少。相当一个时期，八个样板戏成了唯一。什么“脸怎么黄了”“防冷涂的蜡”，还有“工作证啊工作证，你什么时候能变成海员证？”“大吊车真厉害，成吨地钢铁，轻轻地一抓就起来，哈哈哈哈”。此外,《龙江颂》里的台词“喝鸡汤、睡大觉”，《杜鹃山》里的“你向前看，你在向前看”等等，都是顺嘴而来。
七十年代中后期，“新闻简报”和“哭哭笑笑”的朝鲜电影；“飞机大炮”的越南电影；还有阿尔巴尼亚的《宁死不屈》《地下游击队》等相继放映。国产电影《铁道卫士》、《侦察兵》等也让我们这些半大小子怦然心动。
当年，看电影可不是一件小事，天天盼着呢！一有电影，不用通知就自觉地口口相传起来。然后，家家炒瓜子。锅铲子碰得大铁锅嚓嚓响，家家都是这样。半大小子们还有一件大事要干，那就是占位子。那个时候的乡下，别说电影院，就是像样的场坝子也不多。两根木棍一栽，一块黑边白底的银幕用四根绳一穿一拉，得了，喜悦和幸福就在空中飘荡起来了。
先放新闻简报，然后是哭哭笑笑或是飞机大炮。人们的口袋都是鼓鼓的，瓜子仁香透了人们的嘴巴。说起来也怪，那时候的人，也没有什么多喝水好的理念，更没有什么时候喝水健康，什么时候喝了也白克的讲究。就那么干着，一直到电影放完，口袋里的瓜子嗑完。回到家，抄起个大水瓢，咕嘟咕嘟一肚子井水，也没见有什么不当。现在的人，多时候是没事找事，找来找去，不知道怎么吃、不知道怎么喝、不知道怎么睡、不知道怎么活了。最终，把自己搞乱了，什么都不相信了，这是最最可怕的！
还是说看电影吧。我们这些半大小子，慢慢有了变化。我是说，我们成了半大小子以后，已经从炒瓜子、占位子的阶段，上升到游击习气十足的阶段了。
首先，看电影打游击，哪有就往哪去。初级阶段的时候，打完游击，该占位子的时候，还是占位子。
一九七五年九月的一个星期六下午，不上课。我和继东到八连，也就是杨建刚、杨建国他们家住的那个连队去看电影。放映的影片是《侦察兵》，最精彩的是王心刚扮演的侦察连长，带着白手套，手这么一伸，“大炮是怎么保养的？”天哪，我心飞扬，半大小伙子的心都在飞扬。
电影一演完，日头还很高，也就是下午六点来钟，紧接着就要在团部演。继东撒腿就往家跑，我估计有7、8公里路。继东一直就那么跑，像是有女鬼在后面追他。我跑不动，渐渐落后，眼睁睁地看着继东不见了踪影。那小子，身体真好，2·5岁的狍牛一样，怨不得高中一毕业，我、老二、阿财、小疙瘩、小吼吼这些个变成大小伙子的家伙，一个一个穿着二流子背心在炮舅舅的“威逼”下给砖场打土块，继东却到中学当了体育老师。
回到家，瓜子已经炒好，几大把装进上衣口袋，在几大把装进裤子口袋，扛起凳子就去占位子。要不是母亲拦着，我估计连盆子都被我俩弟兄给分了。
那天晚上，继东出尽了风头，他已经看过了呀，好家伙，上一个镜头还没有完，下面的故事他已经讲出来了。谁是坏蛋，谁是好人，谁死了，谁活着，他全知道，跟个算命先生似的。
再后来，半大小子的游击习气更重了。位子也不占了，这项光荣而神圣的任务全由弟妹们承担了。也不和家人坐在一起看电影了，而是随处一站，怎么着都行。但仔细一观察，就不难发现，三、五成群的半大小伙子旁边，总有同样三五成群的小姑娘挤成一个疙瘩站着。半大小子们很来劲，故意推推搡搡，或是故意大声说着笑话，以引起小姑娘们的注意。小姑娘们也弯腰跺脚地吃吃笑，越笑越挤成团。
这个时候，看电影就成了副业了。
那个年代，放电影可是个了不得的职业。刘队长、小莫子、老秀才、郑天和都是当年的放映员，我到现在还记得。
那个时候看电影和现在看电影有个本质的不同，现在看电影，大多是为了消磨时光。前脚出了电影院，连电影名字都说不出来了。那个时候看电影，真是丰富生活，受着一种经典教育，电影名字到现在都忘不了。
下面说说戴军帽。
新疆的冬季，男孩都戴帽子。婴幼儿时期，帽子五花八门，没什么讲究。母亲的讲究，就是孩子的讲究。进了学校以后，帽子就不能随便戴了。男孩冬天戴黄颜色的栽绒棉帽子。天冷了，帽耳朵放下来，护住耳朵。天热了，挽上去，很方便。当然，也有一批二嘎子似的人物，挽上去的帽耳朵从来不系，就那么扇乎着，一走一甩打。小女孩一般不戴帽子，一块方巾，叠成三角，头上一围，连嘴巴都护住了。
我这里说得是半大小伙子头上的帽子。那个时候，有顶军帽，不压于现在你头上戴了个纯金的项圈，还是镶了金刚钻的。
戴顶小单帽，帽檐压得低低的，小眼睛滴溜溜转着看小姑娘，还不被人发现。我、小疙瘩、小吼吼、猫、老二、阿才、继东，无一例外，都戴过小单帽。上初二那一年，我第一次见老阿才，他就带着一顶灰颜色的小单帽。那是一个下午，放学了，同学们都在操场上玩，老阿才和肖永康在打架。老阿才个子大，但力气上属于白克，被小个子的永康压在地上。我站在旁边看，他的灰帽子就滚落在旁边。
灰帽子不是正宗，被称作“郭建光帽”，也就是新四军帽。但新四军帽上有两颗小黑扣，阿才戴的灰帽子上没有，所以不正宗。“的确良”的黄军帽，才是正宗。那个时候，能戴上正宗黄军帽的，初中同学里只有张西流，就是小韦莎的哥哥张利民。张利民的老父亲是五连的医生，和边防站当兵的很熟悉，所以，他能戴上正宗的“的确良”军帽。这要说起来，老阿才和张利民是铁哥们，但老阿才就没捞着戴黄“的确良”军帽，而只能戴灰颜色的郭建光帽。我这样说，并不是非要挑拨离间，而是说，戴顶真军帽不容易，千里挑一。
我也一直戴顶小单帽，也把一双不大的单眼皮小眼睛藏在帽檐子下。我的小单帽也不正宗，但颜色一直保持正宗，那就是黄色。我也戴过老阿才那样的灰色帽子，只戴过两个来月。我的灰帽子，是何元贵，也就是何老二骗着和我交换的。何老二的嘴，谁都赶不上，但谁都喜欢他那张嘴，包括老师。啥事情到了他那，都有一句“我不老少，伙计”。这家伙，贼狡猾。还是初二的时候，他看见我们家一个木盒子里放着十几块肥皂。那个时期，肥皂特别稀缺。我母亲爱干净，离不了肥皂，那些个肥皂，是我母亲探家时从老家背回来的。何老二说，给他两块肥皂，就给我一对鸽子。我可能是个败家子，毫不犹豫偷了母亲的两块肥皂送给了他。鸽子呢？何老二都60岁了，还没有给我鸽子。后来，他用同样的方法，使我用一顶颜色正宗的黄帽子，无怨无悔地换了他的灰帽子。多少年了，再也没见过何老二。1985年的冬天，何老二赶着马爬犁在商店门口碰见了我。把我和金付，也就是小吼吼叫到副业连他家喝了一次酒。酒杯子是装过药的空瓶子，有7、8公分高，一人一个。小吼吼喝醉了，何老二还吃了一大碗米饭，没事人似的。以后，再也没见过他。要是能见到他该多好，还可以让他还我鸽子。
后来，奇迹出现了。
1978年夏天的一个晚上，露天电影院放映受批判的电影《决裂》。就是江大年，凭手上的老茧子就能上大学的那部片子。我和继东一帮半大小伙子站在一起。继东突然发现房建军的哥哥房建亮戴了一顶正宗的黄军帽。奇怪呀，我们当时的感觉，就像看见老母鸡下了一窝狗娃子。这家伙，怎么戴上了如此正宗的黄军帽？不论怎么分析，都找不出答案。虽然没有答案，但并不影响干事。继东一把抢过去，不知是帽子太小，帽檐压得太低，或是房建亮的保护措施确实到位，反正继东没有抢上帽子，但也不是一无所获。继东身体强壮，一把把帽顶子给抢过来了。在看房建亮，头上戴着个帽檐和帽圈，满含眼泪的双眼充满了怨恨，像个在泥坑里摔了跤的小姑娘，看着心疼人。
最后说说骑车子。
当时，最好的自行车有两个牌子。一个是永久，另一个是飞鸽。还得是加重的，轻便车子没人要。为什么？要驮人驮物呀！下班了，驮上老婆，平常可以驮面粉，一麻袋麦子放在后架子上，一点问题都没有。自行车属于紧俏货，凭票供应。永久、飞鸽更是靠命。
我上高一那年，也就是1977年的夏天，我父亲领到了一张自行车票。盼呀盼，车子被父亲推到家了，是辆红旗车，还没有前叉子，我觉得很丢人。后来,金付，也就是小吼吼告诉我红旗车也是名牌，我这才在半信半疑中有了些许面子。金付在我和小疙瘩三兄弟中年龄最大，说最大，也没有大出半年。他脾性温和，什么时候都温和；待人真诚，是个一辈子都可以信赖的人。你不忘记他，他从来不会忘记你；你就是忘记了他，他也会以发几句牢骚的方式记着你。看到他和老阿才，我什么时候都觉得温馨。
那时候，骑自行车有很多的讲究。比方说，用红道白底的胶带把自行车缠个遍，一来好看，更重要的是防止碰柒。车钥匙上穿个用绞丝编织的小金鱼诸如此类的饰物，既好看，还显眼，钥匙丢了好找。小姑娘们就更讲究了，织上两个毛线球球，挂在车把上，既萌又雅。当然，车把上也须织上两个毛线套，手抓上去不凉。还有，在后车灯上剪裁或织成一个花瓣形的东西套上去，很好看。夏天，大点的女孩还会戴上一副白色的线手套，就更显得与众不同了。那个年代，没有墨镜，就是有，也没人敢戴，戴上就是特务，不分男女。这虽然只是心理上的认知，但那时的人们是非观念特别强。现在，社会上能出现许多奇奇怪怪的事，并且大家还能容忍，我认为就是人们的是非观念淡薄了。起码，这是一个重要原因之一。
上车也有讲究。男孩，长腿也罢、短腿也罢，就那么一甩，就上去了。像我这样个子小、力气也小的小子，还得溜上一截子才能迈腿上车。小姑娘上车绝不迈腿，而是腿一弯就从前面上去了。后来，为了穿裙子方便，才有了女式车，那大多是城里人的事。
搭便车的人也分男女。半大小子两腿一叉一跳就上了车后座。如要坐前面，骑车人松开一只手，单手掌把，留出一个空挡，另一个人趁着空挡，一跳就坐在了前边。小姑娘一般不坐前面，坐在后面也是磨磨唧唧地上车，脸朝着一个方向，或东或西、或南或北。
车座包的高度也不同。半大小子喜欢把车座包拔高，屁股朝天地猛蹬。小姑娘喜欢把车座放到最低，看上去骑姿很呆萌。其实，是为了方便。试想一下，如果有这么一个小姑娘，和苟老二一样，把车座子拔到最高，疯牛似的不分高低平洼地狂奔一气，那不成了女老二了吗？
半大小伙子里，骑车最帅的就是苟老二。他个子高，车子停在那，腿不用下来，骑在坐包上和人聊天，聊够了，两条猎狗似的长腿一蹬就走了。车子疯跑一阵，老二倒蹬两圈，弄得链条流水似的哗啦哗啦响，这时候更潇洒。得意起来，老二会双手不掌把，任凭两条猎狗似的长腿，让车子魔鬼似的前行。在得意一下，他会在下坡的时候，把双腿放在车把上，让车子一溜烟地顺坡而去。这个时候，我们只有羡慕惊呼，大叫着他老爸爸的大名表示赞赏。苟老二为人直爽幽默，嫉恶如仇。看不惯的人不交往；看不惯的事不去做。我们都喜欢他。
一九八八年的夏天，在克拉玛依工作的杨建国回来了。半下午，我、苟老二、继东三个人去他家玩。他家住在八连，有7、8公里路。老二从沙伟那借了一辆车子，我坐在后边。从商店那条路一直到河边，先是一个慢坡，然后是个急下坡。老二不管是慢坡还是急坡，只管使劲地蹬，一直蹬到小河的中央才停下来。我鞋也湿了，裤管子也湿了半截。然后，在泡土路上一阵狂奔，那就像是刚从泥坑子里淹出来的一样。就这，我们照样去建国家做客喝酒，谁也不觉得奇怪。半大小子嘛，不弄点事出来，以后回忆啥呀？耍二球，也要耍到八十八，一天都不能少！
好了，不多说了，总结一下。过去，我们这些孩子都是摔打出来的，健康、快乐。流着大长鼻子，“空空空”地剧烈咳嗽，照样打嘎嘎，赢三角。而现在的孩子，是养出来的，二、三十岁了，你还得养。没办法，谁都看出问题来了，可谁都不去纠正，还照着样子全做，这才是最大的问题。
再见，下次继续说，碰见小李军，算你倒霉。
剧烈咳嗽，照样打嘎嘎，赢三角。而现在的孩子，是养出来的，二、三十岁了，你还得养。没办法，谁都看出问题来了，可谁都不去纠正，还照着样子全做，这才是最大的问题。
再见，下次继续说，碰见小李军，算你倒霉。
