刘凤鑫
网站用户
4月29日，是中国作协副主席、文学巨匠、茅奖得主陈忠实逝世四周年纪念日。对于陈老的思念与敬仰，不仅仅是因为他给我们留下了一部茅奖巨著《白鹿原》；更因为他的人品——忠诚朴实的人格魅力，正如贾平凹所说：“他依然在世间”。
笔者乃无名小卒，普通一员，在文学艺术界是永远没有话语权的。由于工作关系与陈忠实先生谋过两次面，交流沟通的时间几有几个小时，但他那浸满芳香的土得掉渣的语言，字字如珠玑，时刻撞击着我这个文学门外汉的心。
笔者在金丝峡国家森林公园工作十余年，面对面接待的人数以万计，留下印记的实在太少。唯有忠实先生的淳朴、实在、忠厚、善良的形象却永远镌刻在心，难以磨灭。
2003年8月3日，酷热难耐，暑气灼人。时任中国作协副主席兼陕西作协主席的陈忠实先生，率青年作家陈彦、刘炜评、方英文、孙见喜等一行20余人赴金丝峡采风，为刚刚起步，处于最艰难困苦时期的金丝峡开发建设进行文化包装和艺术打造。头天晚上，景区管委会办公室接到通知，告知陈忠实等文化名人要来，金丝峡人在欣喜之余又很忐忑，因为当时条件艰苦，除了满目苍翠的旖旎风光，满峡谷“骡马帮”“背笼帮”们在那里运料施工，到处乌烟瘴气，零乱不堪。所有安全及服务设施一无所有，没有吃喝玩乐可赏可看的项目。于是连夜准备了拐杖、草帽，动员准备开张的大林度假村搞好接待，组织当地村民做豆腐、煮土鸡蛋、叶子凉粉、锅盔馍等食物以应急。
第二天上午十时许，陈先生一路风尘准时来到金丝峡，在山门口合影留念后，准备进景区时，我悄悄说，先生您来一次不容易，能否为金丝峡留点儿墨宝？先生听后爽快应允。来到木桌旁，陈先生稍微抬头扫视了一下峡谷山峦，便在宣纸上快速写下了“渐入佳境——金丝峡印象”、“走进金丝峡”几个大字，并吩咐在场的作家们都来为金丝峡“留一手”。于是，方英文、刘炜评、陈彦、孙见喜等分别题词留念。为后来文化金丝峡的品牌打造，增添了浓墨重彩的一笔。
沿着简易的人行步道和石坎木梯独木桥，陈先生一行一路走，一路看，你一言，我一语，时而指点江山，时而激扬文字，一路谈笑风生，使跟在屁股后面的我，欣喜多多，收获满满。一路在想，这么有本事有名望的人，怎么一点“架子”也没有，不扎势，不作秀，朴实，仁厚，先前的陌生和拘谨荡然无存，也跟着一路说笑，融入了“名流”。
在灵官殿，陈先生一行简单地吃了便餐，我去结账时，随行工作人员说，陈主席一行吃喝费用不用景区管，账已结过了。度假村老板听说名人来了，想请题写“大林度假村”村名，陈先生二话不说，拿起笔一气呵成。
行至黑龙峡九龙潭处，迎面走过来几位年轻人，突然有人说，“你是陈主席？”陈先生和颜悦色地说：“我是陈忠实。”“哇，陈主席到金丝峡来了！”几位年轻人兴奋不已。待陈先生一行拐过弯看不见了才又动身赶路。
因为当时道路崎岖难行，勉强走到月牙峡，采风团就原路返回了。走到黑龙门时，我走上前想请陈先生谈谈观后感，带着试探的口气说：“陈主席，县电视台记者想采访您”陈主席直接来了个“可以！在哪儿说？”
面对镜头，陈先生饱经沧桑又布满皱纹的眉头略微皱了皱，清了清嗓子：
“我是第一次听到，也是第一次来到金丝峡，如果用一句话概括，真是有一点不可思议呀，大自然营造了这样好的天地，用传统所用的天斧神工，妙不可言，好像都不尽言。全国有好几个大峡谷我都去过，但就金丝峡的自然风貌，我觉得个性化特别明显。无论就他的高峻、险峻，真正可称之为峡谷之都。这不是一处峡谷，而是统体峡谷，统体狭窄，气象万千，移步异景，走到任何一步都是一处风景，没有重复、厌倦之处。每走一步都是一方天地，用我们的汉语成语来说是“美不胜收”。尤其是在三夏酷暑时节到这样一个奇妙的奇峡幽谷里走一遭，真是令人心旷神怡。我希望有机会再来！”
短短四个小时，陈先生匆忙离开了金丝峡。那一次，景区接待史上最尊贵、最高级别的文化名人，却没有喝景区的一口水，抽一支烟，没送一件纪念品，没花一分招待费，没付一毫一厘“润笔费”。这件事让我感触至深，也使我后悔了一年又一年，良心纠结了一夏又一夏。因为，不花景区一分钱，彰显的是陈先生不计较名利得失的人格魅力。后来，景区曾想策划一次活动，创造一次机会，诚邀陈先生再来以景为媒，以文化人，拿出最好的烟、茶、酒、饭来酬谢这位仁厚之师、清廉之人，以弥补自己的“小气”和“怠慢”。
陈先生走后，我认真阅读了《白鹿原》、《渭北高原，关于一个人的记忆》、《陈忠实文集》等著作，效仿“忠实的语言”和“忠实的风格”，创作出版了《寻梦金丝峡》等专著，虽不能和大师相提并论，却是认识先生、学习先生后的收获。
2010年11月1日，笔者在西安大美陕西发现之旅“陕西最美的地方”颁奖仪式上，突然发现人群簇拥之中，两鬓已经斑白的陈忠实先生。只可惜人头攒动而无法近身，只能站在那里行注目礼。进入颁奖环节时，陈先生等嘉宾走上台中央，为获奖单位授牌。始料未及的是，陈先生从礼仪小姐手中接过的奖牌刚好就是金丝峡的。我惊喜之余，激动地喊了一声“陈主席好！”陈先生看看我，稍微楞了一下，很快伸出右手握了上去，我激动的双手紧紧攥着不放。陈先生用浓重的灞桥口音说：“噢！金丝峡，好地方！好地方！有机会还想去看看。”
未曾想，这次竟成永别。老天不公啊，好人应该长命百岁的！
陈先生逝世后，我把两次谋面时的合影从相册里取出，复印了一张放在办公桌上，一次次仰望，一次次凝思，一次次哀叹。他的音容笑貌是那样忠厚实诚，那样朴素善良，那样和蔼和亲，俨如父，亲如兄。我的心一次次被震颤、被熏陶、被净化。本想去西安凭吊，总怕有人戏谑你“傍名人”、“拉大旗做虎皮”而踌躇不前。如今想来是多么幼稚可笑和虚伪迂腐。
斯人已逝，风范长存。金丝峡的山山水水，渴望能安放忠实不朽的灵魂。
陈先生，您以另外一种方式活着。
