回不去的童年

离过年越来越近了。不知什么原因，最近老喜欢去老屋的院子转转。今天，又不自觉地带着四岁的女儿，转悠到了老屋。

“爸爸，快看这里，这里有干蘑菇！”女儿说，“蘑菇为什么会长在这里?”我走近一瞧，果然一堆深褐色的野蘑菇，已经干瘪。或许是万物皆有自然规律吧！亦或是今年秋冬太过干燥的气候所致吧！我回答女儿说：“这里原来有一棵很大的泡桐，蘑菇喜欢把家安在枯树根上。” 是呀！我的家原来也安在这里，只是现在已破旧不堪、凄风苦雨了！

其实老屋小院以前共有六棵一般粗的泡桐树。我上高中那年，哥哥高考复读，父亲便把院子里所有的树砍伐掉，一并卖了。如今立于小院，思绪却在驰骋。抬头看见烟囱，那是我成长印记里最深刻的地方。灶火的门板，用两条已经锈迹斑斑的铁皮固定着。之所以它会成为“木镶金”的门板，究其原因，坏脾气的哥哥功劳最大。放学回家，正屋大房两扇大门紧锁，灶房门也紧锁着。哥哥在门口(街道)大声呼喊母亲，“妈……妈……”好一阵子。没见回应，一气之下，用脚踹开了灶房门。谁知门锁未坏，门扇却轰然倒地。我跟哥哥见大事不妙，顺手揭开大锅锅盖，拿起个蒸馍，慌忙中夹了些咸菜还是辣子，一溜烟奔向学校。

真是“癞蛤蟆躲端午”，下午便遭了殃。作为从犯，父亲只是批评了我，哥哥却被赶出门外，半夜也不能进屋。关中地区灶火的标配，必须是一个大锅头、一张大案还有一个风箱。平时，我极不愿去灶房。因为那时还小，只配烧锅，也就是拉风箱；烟熏火燎中总夹杂些枯燥乏味；间或还有母亲的责备，“火烧恁大，锅都烧干了”或是“馍都搭到锅里了，再不烧火……”

但也有乐意去帮母亲烧火的时候。腊月年底，“柳絮”因风而起，穿着母亲亲手缝的棉袄、棉裤和黑色的棉窝窝，坐在锅台和风箱前，暖和。案边，母亲正包着萝卜或者韭菜大肉馅的饺子，父亲打扫着院子，哥哥则负责贴春联，真暖和。那时候母亲绝不会责备我烧不好锅……

走出灶火，手指掠过毛糙的红砖墙，略微带些摩擦的隐痛。墙缝里，刻意地找了下儿时留下的快乐痕迹。每年腊月二十七早上，父亲下夜班回家，总是早早买回几串鞭炮。同龄的伙伴们都喜欢放鞭炮，当然，我和哥哥也不例外。我小一点，只能将炮卡于墙缝才点燃。哥哥则喜欢手持点燃后扔出，以图清脆响亮的炮声。因此，我兄弟俩总是把一长串鞭炮，拆成一个一个拿来放。那样便可以从腊月二十七开始，一直响到正月初！我用手扣出墙缝的鞭炮屑，递给女儿。“这是什么呀，爸爸？”女儿问。“放过鞭炮的纸渣。”我简单回答。“这是爷爷给你买的鞭炮吗？”女儿说。“爸爸，今年不要给我买了，去年的鞭炮还在厨房柜子里呢。”

“唉……” 纵有万般思，“更与何人说”。犹豫中，我没有走进正屋大房,便湿了眼，“竟无语凝噎”。听见，“佑佑……佑佑……”的呼唤声，”佑佑“是女儿的小名，这声，音色未变。只是呼唤的对象变了，气力与童年时也略显弱些。路上我问母亲，为什么不喊“木豆……木豆……”？母亲没有回答，只是低声说了一句“回家吃饭”。我问母亲：“啥饭？”佑佑说：“燃面。”我和母亲看着佑佑都笑了。