村医刘民

这村有个医生，人称“刘民”。

他本名“李友民”，姓“李”，“友”字辈。此二字说快了，便成“刘”，以致嫁来的媳妇儿和年幼的孩子都呼其“刘民”。他心里倒挺平衡——村里“友”字辈人无一幸免。

村里就这一个医生。谁家有人病了，派个小孩喊他，随叫随到。那个身子瘦削前倾、晃晃悠悠，斜背暗红医药箱的人就是他。走近了看，西装上衣同他的头发一样沧桑，花白而落满灰尘。他当过海军，不过更像一个老农民——弓一样的背，生锈黄铜般的脸沟壑纵横，小蚂蚁进去了估计会感叹它们的壮观。刘民说几句话就抽根烟，手指头和手指甲，不知道是药物染黄的还是烟熏黄的。一笑，又黑又黄的牙齿气味浓重地登场。每去一户，主人定会掏烟，“刘民，抽一个”。他便眯着眼吞云吐雾，和主人漫无边际扯起来。抽罢，扔了烟头，才悠然打开医药箱，询问病情。病人也不在乎，都知道他老头子一个，走完路需休息一下。但他似乎没年轻过——至少当医生的时候不是，哪里走快过？

村里就他一个人当医生。人生病了，找他；猪羊狗猫、鸡鸭鹅鸽生病了，也找他。于是他身负两职——人医加兽医。没人忌讳——没得选。当有人问他，

“你学过兽医没有”？

“没学过”。

“那你还当兽医啊”？

“你不懂，人和猪一样，都是哺乳动物，差不多……”

不等他说完，别人一定先堵住他的嘴，哪有这么说话的！岂有此理！

一次性注射器没普及之前，刘民有两个针管，一个是钢的，有小杨树苗那么粗，给猪用（猪可以卖钱，生病了治，没有给猫狗打针的）；一个是玻璃的，给人用。针头没那么讲究，大小通用。他在打针前总挤着眼扒拉医药箱找相应的针头，病人会亲自下床监督，千叮咛万嘱咐，可不能让他拿错了——给猪使的玩意儿太脏。刘民镇定自若，怒上眉梢——瞎说，怎么可能拿错！我又没花眼！搭配成功。然后吸一针管开水，消消毒。若旁边有小孩，他先憋着劲慢慢吸，从容转身，一格一格推针管，喷的水在阳光下造出一道弧线。反复几次，直到把水吸干。千呼万等，刘民总算准备妥当。倒不是病人急，而是害怕。为什么？刘民打针有一个特点：别人脱了裤子露出屁股，他左手拿药棉，右手拿针管，左瞅右看，再用拿针管的手在屁股上东捏西捏——谁能容忍一个不锈钢针头在扎进屁股前冷冰冰地低空游移？

“咋还不打针”？

“急啥？我给你找不疼的地方打”。

“那你快点”。

“找到了”。说完捏准了一块肉，响响拍几下，再拿针管远远近近试探。

“咋还不打”？病人回头苦着脸，看着针管一次次快扎进肉里又拿开，心里那个难熬啊！

“你别看就是了”。刘民自顾自地，像飞镖手在瞄准一样。

“你快点啊，真慢……”就这一档，刘民把针扎了下去，手扬得很高，似乎用尽所有力气。

“啊……刘民你就不能轻一点吗！疼死了！”

“嘿嘿，咋可能疼呢？我扎的地方准得很”。他还很自豪，接过烟，拿了钱，走了。病人一边揉屁股一边骂，“死老头子……”

除了针头，村民还怕体温表——他也有两个。按他的话说，猪也会发烧，发烧就得打针，用多少药得看猪烧到多少度。所以，猪也得量体温。猪量体温不比人。用嘴含？咬烂！夹胳肢窝？猪可没这水平！这时候，刘民会让主人拿点红芋（即地瓜）秧站猪前头——声东击西。刘民趁机跳进猪圈，拉起猪尾巴，把温度表塞进猪屁眼。要是不走运，猪会攻击人，小则搞一身泥水，大则被猪追咬。也有的猪敏感，温度表刚塞进一点就转个圈，看别人对它做了什么。“啪”！温度表断了。刘民愤愤地走出猪圈，一边回头一边骂猪蠢，再从医药箱再拿出一个温度计。给猪用完了，有时也不擦，直接放回去……一传十，十传百，村里人为了保险起见，都跑到集市买了温度计备用——不敢用他的。

村里只有一个医生，没办法。

刘民的医术怎么样？不好说。感冒发烧头痛干呕，他能治好，但有时候也不见效。大一点的病，他能说出个所以然，开药打针，却不见好转。他有些偏方，很管用，花最少的钱就能治好——有时甚至不用花钱。村里有个男孩儿，从小哮喘，到八九岁还不见好，每次追别人玩，一跑一停一喘。很多人都说，这小孩活不长。刘民说，这没什么难的，把黄鼠狼和红芋片子（切成片的地瓜晒干）搁一块熬，炖它两个小时，喝了汤，准好！后来一试，神了！好了！

他看病，能讲价。此时病人会按辈分叫他“刘民叔”、“刘民爷”的，跟他东扯西谈。刘民把着劲，抽着烟气定神闲，抽完了，“少给一块吧，收两块半”。和外面的医生比，他收的算是很少。如果没零钱，或者只有小孩老人在家的，没关系，记上账，年底来收。所以村民嘴上骂他，心里还是知道他好的，见面也热情打招呼，来自己家里有吃的就让着，平常有病了，第一个想到的也还是他。

刘民也不容易。

这村有一百来户人家，西边被一条河斩开，分“东头儿”、“西头儿”，河上长年卧着两座桥，不知哪一年用砖头和水泥板修的。村里大都是青色的瓦房，坐北朝南，堂屋两旁有两间卧室，加起来三间。厨房则与这三间垂直，并连着过道，大门就修在过道那里。刘民家就是这样，矩形的院子，很大，西墙边盖了个猪窝，两头母猪，已经生了几十的小猪，卖了不少钱。最南边种了几棵柿子树，秋天收割黄豆时，黄橙橙的柿子压弯枝头，熟透的，晶莹剔透，红润诱人，若来不及摘，会被吃腻的麻雀糟蹋个稀巴烂。

刘民在堂屋的一侧放了一个药柜，一张桌子，算是药房。平常他不在家，他老婆就给别人包药，戴上老花镜一个挨一个找药瓶——看药名，也不知道准不准，但幸好没出事。看来，刘民把老婆教育得还挺能干。他们两口子说话很有趣，老婆骂，老头儿笑着听，骂厉害了刘民就找个地方清静清静——打打牌，逗逗村里的小孩，到桥头和一帮人瞎聊。刘民的“冷战”战术往往让他老婆火冒三丈，追着他骂——你个熊渣滓，天天让我受罪，那时候把我哄过来，还说家里有钱，堂屋里还有个沙发，沙发在哪里？净胡吊说！嫁给你，我受了多少罪啊……“沙发”，一时成为村里的经典。

刘民有一个儿子，一个女儿。儿子已经成家，女儿整天歪着腿坐在大门口，天冷、下雨就坐在过道旁的小房里，见了人就吃吃地笑。别人都叫她刘英，她爹娘也这么叫。不过实在没道理——她不姓刘，但也不能叫“李友英”，和她爹一辈吧？后来听人说，她以前嫁到了“刘桥”，丈夫天天喝酒打她，她受不了，就跑了回来。多日不回，丈夫找到娘家，生拉硬拽，刘英还死活不回。不知经过了几次，挨打，回娘家……回娘家，却也挨打了——弟弟撵刘英，嫌她丢人，刘英腿被打瘸了，脑子打傻了。现在，两腿掰不开，膝关节以下呈四十度角，走路一跳一跳。刘英长得不算丑，别人都这么说。那是以前了。现在她说话都说不清，满身泥垢，乌黑的长辫子天天耷拉在地上。小孩见了笑，多事的人故意捉弄。刘民见了，也不好说什么，冲刘英发火，让她老实呆在家里。刘英傻笑着，一瘸一瘸跳进大门，坐在地上。刘民叹了一口气，转身走了。

刘民头上的白发越来越多了。虽然他夏天还下河游泳，一游几个小时，但那松弛的肌肉还是出卖了他的年龄。有次，村东头有个男人心脏病犯了，在地上腿直蹬，裤子都尿湿了。那家人吓得赶紧叫刘民。当时正值夏天，刘民收拾好医药箱，疾步朝东头走去。那家人站在胡同口等他，哭着喊，“刘民你就不能快点吗”！刘民还是那个速度，在那时，显得非常慢。赶到了。人早死了。救护车来了，检查了一下说，准备后事吧——节哀。

过了不久，刘民的老婆死了。整日坐在门口的刘英不知去了哪里，村里人也几乎忘了她的存在。刘民的药房，只有他一个人了。刘民花钱买了辆电动车——实在走不快了。以前自己治过的小孩都有小孩了，刘民看着这一切，心里觉得少了什么。又是秋天。田地已经交给儿子了，刘民坐在院子里，弓背靠着青灰色的墙壁，右手夹着根烟。阳光晒得他眼眯一条缝，两眼皮之间，刘民看到金黄的柿子，枝头上十来只麻雀叽叽喳喳。

“刘民，你以后干啥”？

“当医生啊，我能干啥”？

“哦……”

猪圈里的猪让他儿子卖了，儿子说他没时间喂。丝瓜秧都枯死了，缠在猪圈上。刘民闲坐着，坐到夕阳洒满一身，通红的落日在乌黑的秃树林中渐渐沉下。没时间喂？可能明天就没时间了……