老屋

我再也无法看到那个曾经陪伴我成长的老屋了，虽然那时的我还很小，虽然我还只是一个在上小学的孩童，但是老屋留给我的却是一段永远无法抹去，更无法遗忘的记忆。

老屋是纯粹的泥土房，据说已有将近百年的历史，这一点我是无法考证的，但是如果我的爷爷还在的话，他也有百岁多了，也许他能告诉我。老屋的确很老，或许老屋见证了好几代人的成长，包括我的父辈，当然也包括我，以及生活在老屋的每一个左邻右舍，那些和我一起成长的孩童时代的玩伴。可以说，老屋的每一个角落都曾经留下过我们的身影，每一个生活的片段都在我们成长的记忆里。

和现代建筑相比，即使是和现在农村水泥架构住宅相比，老屋的面积也显得不是特别大。对老屋的印象，我是很清晰的。老屋的形状大约是正方形，具体面积我是没有一个大概的概念，我只记得里面住着六、七户左邻右舍，约么三十人。老屋一共有三个进出的门，其中有两扇大门，一扇小门，而我家刚好靠着其中一扇大门，因此这扇大门每天的开和关，这样一个任务自然而然就有我家负责。与我家相邻的有两户邻居，他们都是我的长辈，按照辈份，我应该尊称他们为大伯。

沿着与我家房间挨着的这边的走廊走去，是我家对面邻居家的厨房，他们家的厨房和我家的厨房是挨着的。再往前走几步，你可以看到一口方形的水坑。如果你仔细观看，你可以看到水坑正上方是面对着天空，而水坑的两边各有一条暗沟通往老屋周边水沟的出口，我们把这个水坑称之为“天井”。每当下雨的时候，我们这些小孩子总是喜欢守在暗沟出口处，等着雨水沿着老屋周边的水沟流淌。有时遇到顺流而下的地方，我们总是喜欢从远处捡来几块石头，再糊上一些泥巴，堆起一个“小坝”，将水流阻隔，三两个人就蹲在那里戏水，甚是开心，甚至不顾父母的提醒说水很脏。直到玩腻了，最后将“小坝”推到，此时“下游”的小伙伴就遭殃了，如果他们的“小坝”不是很坚固，那么是无法抵御这“巨大洪水”的。有时这个时候，母亲早已拿着竹鞭朝我这边赶来，我知道一顿挨打是免不了的，最后换来的是一场“面壁思过”。

天井旁边是我一个叫爷爷的家，往天井的左边走，是另一个邻居，论辈份，也是大伯。他们家的厨房和紧邻我家的那户邻居家的厨房是相对的。而老屋进出的那扇小门就在这两个厨房中间。其实厨房和厨房之间是没有阻隔的，中间仅仅只是一个过道。往天井的右边走，旁边住着我的爷爷，那时爷爷已经七十多岁了。小时候总是喜欢去爷爷的房间找吃的，那时还处于九十年代，生活水平与现在相比是有很大差异的，因此如果能够找到一些零食，哪怕只是一小块儿饼干，也是很开心的。也许也是因为这个，有一段时间，我晚上是在爷爷房间睡的。再往前走几步，有一个大厅，我们称之为“正堂”。正堂的正面依然有一口天井，而另一扇大门刚好对着正堂。正堂的旁边还住着一户邻居，我也称之为大伯。

我的父亲和邻居家的几个大伯常常在这个大厅里做匠活，我们称之为“篾匠”。对于我的母亲以及婶婶来说，她们有时在各自家里编织着不一样的竹器，我们称之为“米筛簸箕”。也正是这样的熏陶，从小我就学会了这样的编织方法，直到现在，我依旧没有忘却。父亲也不知从什么时候起，又拾起了十多年前使用过的工具，和先前一样的工序在做着早已逐渐遗失的手艺。我曾经问过我的父亲，这样的物品还有市场吗？也许有，毕竟竹子是环保的，也是耐用的，但是从事这个手艺的也许早已寥寥无几了吧。我看着布有白发的父亲在编织着，我仿佛又看到了曾经年轻时的父亲夜晚在房间编织的情境，此刻，我的眼睛有些湿润。岁月带走了太多，我的父亲和母亲不再年轻，而我也不再年少。

 老屋是有两层的，所谓的两层，也仅仅只是各自家里在梁上铺了木板而已，将空间隔开了两个层次，用现在的话来说，我们姑且可以说和“吊顶”差不多吧。上面这层有时候会堆放一些稻草或者其他杂草、片柴之类的，有时也会存放一些缸，或是将稻谷之类的堆放在上面。随着成长的脚步，我们家楼上也多了一张床，那是我和弟弟共有的空间，我们常常顺着扶梯爬上爬下，有时母亲会在下面扶着梯子，生怕我们滑落。老屋早已不见了，而那把梯子依旧还在我家，只是不会经常使用，一直停靠在楼顶的墙边，有时想想，它也有二十多年了吧。

 老屋里面像一个大家庭，有欢笑，有争吵，但不管怎样，依然掩盖不了老屋带给曾经在这生活过的每一个难忘的记忆。孩子们总是喜欢东躲西藏，有的喜欢躲在大门后面，有的喜欢躲在稻草堆里，有的还喜欢躲在风车后面，而我更多的是喜欢躲在大门后面。此时一个孩童开始一个一个寻找，最先找出的那个人将是下一轮的寻找者。有时孩子们喜欢分成两派，两派之间围绕老屋同样是先隐藏自己，然后分别“出击”，犹如在玩CS。

 老屋的味道在我的记忆里是香甜的，每家每户不一样的饭菜，总是会让生活在这里的人的味觉感受到不一样的味道。那时候的邻里之间感情通常是非常融洽的，因此每天也许你都可以品味不一样的饭菜。在孩子们的世界里，他们喜欢从这家串到那家，但是不管谁家都是可以像自己家一样，毕竟孩子的内心是天真无邪的。印象中最美好的莫过于过年，晚上老屋的世界是彻夜通明的，孩子们总是玩到很晚，大人们也聚在一起谈笑说丰年，年的氛围总是充满乐趣和喜悦的。

 人生总是不知道下一刻会发生什么，早饭过后，和往常一样，背着帆布书包去上学。中午回来，看到邻居在搬家，原来老屋的一个角落因雨季的来临早已支撑不住了，结果坍塌了一个角落。出于安全的考虑，邻居在后来的日子里陆陆续续从老屋中搬出，我们家也离开了老屋。最终的结果是老屋彻底倒塌了，现在回想，如果那时候我有手机，也许我会记录下曾经的老屋，哪怕是倒塌后的老屋。

 老屋的废墟逐渐清理了，新的房子也在原来的地方盖起来了，虽然只是老屋原来地方的一部分，但是一缓十多年过去，老屋的影子早已成为了历史，而关于老屋的记忆和映象也在随着时间逐渐淡忘。我所能知道的，也许仅仅只是一部分。在过去的某一天，当我从遥远的地方回到故土，一些相对不是很老的老屋也已出现了倒塌，而一些之前做了加固的老屋，也已经很多年没人居住了，杂草早已淹没了曾经行走的路。鲁迅说“世上本来没有路，走的人多了，也便成了路”。而曾经的路，走的人少了，甚至再也没有人走了，路也就没了。

 面对老屋，面对故土，我曾试图寻找曾经的一些记忆，但是我再也找无法找寻。那些曾经的邻里乡亲也已分散居住，我们早已长大，而父辈已年过半百，脸上的皱纹，满头的白发告诉我们，他们在慢慢变老。回到故里，我已不能准确称呼遇到的乡亲，有时只能一笑而过。曾经的守护，我们无法真切感受到那一份纯真的爱，因为我们还小，直到现在，我们长大成人，只是我们有太多的理由远离故土，远离父母。而父母的等待是有限的，我们所能做的仅仅只是更多的陪伴。

 水木年华歌词中写道：我亲爱的老屋，有你陪伴我的孤独，那时生活有点艰苦，爱是我们唯一的财富，会停电的小屋，常点起蜡烛。亲爱的老屋，还停在原处，而你在那里，只留给我回忆的幸福，无论你现在何处，我都爱你一如当初。对我而言，老屋是我的归宿，故土我在思念。