火笼和布鞋

去年冬天有点冷，今年入春了还有几天“倒春寒”。龙年春节，儿子从深圳带回来了买给我的一个电暖器和一双棉靴，怕我在家受冻。烤在身上，穿在脚下，一阵阵暖流热在心里，我不由得想起了小时候那个年代流行的火笼和布鞋，一幕幕戏剧般的情景浮现在我的眼前。

那时候因为家里孩子多，生活窘迫，经常是吃上顿愁下餐，一件衣服哥哥的我穿短了才给弟弟妹妹穿。每年到冬天，孩子烤火取暖是一件必须的事。我家兄妹五个，我是老大，到冬天穿着最好的是一件卫生衣和灯芯绒裤，常常被冻得瑟瑟发抖。上学更是苦不堪言，小学靠近河边，寒气逼人。上课时，冷风冻得我跺脚、搓手、握耳、发抖。

冬天早晨特别冷，我赖在被窝里不愿起床。父亲看懂我的心思，走到床边跟我说：“友儿，到时间上学了，去学校记得带上火笼。”

我既惊又喜。原来，疼我爱我的父亲编制了一个火笼。这种火笼主要部件是一个小瓦盆，外面套上竹编笼子，下半部是瓦盆装上炭火，上半部是缕空的竹篾，便于烤火，小巧玲珑，适宜上学的小孩使用。

那时很多同学都用火笼，上学时，拎着火笼晃晃悠悠，蹦蹦跳跳，欢声笑语，煞是一道风景。带着火笼去上课，相互鼓起学习劲头。

有一次，大家正聚精会神地听课时，教室里飘逸一股浓浓的焦味，我的火笼木炭装的太满火苗烧到竹篾子冒烟了。我羞愧得无地自容，几乎能听见自己的心跳声。幸好几个同学赶紧过来帮忙，虽然弥漫的烟雾没了，但难闻的气味还在。好在老师没有责怪我，让我往后注意安全就行。此后，我经常检查火笼安全，上下翻看不放过一丝一毫的安全隐患，依然拎着火笼去上课，父亲也反复的交代火笼安全事项。

有了火笼取暖，我倍加珍惜学习时光，从来不迟到不早退不旷课不偷懒。同学们充分发挥火笼作用，下课走出教室，同学们把玉米粒埋进炭灰里爆出玉米花，烤出的红薯香气扑鼻，同学之间情谊更亲近。

火笼记忆酸涩又甜蜜，它陪伴我度过了物质匮乏，但精神富有的童年。陪伴我长大成人让我刻骨铭心的还有母亲缝制的一双双布鞋。

那些年冬天的夜晚，忙完繁琐的家务，关紧家里的畜禽，孩子们安然入眠后，母亲就在后屋的三脚铁灶下加了几根木柴，噼里啪啦的火星四溅，熊熊的火焰弥漫屋舍，母亲坐在灶火旁一针一线地纳鞋底。

鞋底是母亲用一层层的布料粘贴而成，厚度大概一公分多。母亲先用锥子在鞋底上打眼，在针耳上穿上棉线绳，用力把针尖刺入锥子眼上，然后在手指上套上一枚顶针，借助顶针使劲地将针穿透鞋底，捏紧穿过鞋底的针尖用力往外拉。实在拉不动时，还得绕拳头拉绳，一针一针拉紧绳，也不知道要熬多少个夜晚母亲才能纳好一双鞋底。

有时候我一觉醒来还看见母亲在昏黄的煤油灯光下，弓着身子，双脚搁在灶旁，认真、细致、专注地纳鞋底，她不时伸手擦一下眼睛，还会把锥子和针尖在头发上摩挲几下，继续飞针走线，她把纳鞋底的绳线扯得很紧很紧，仿佛也把生活的无奈和辛酸、对我父亲的深情、对孩子们的殷殷期盼都融入这不遗余力、真真切切的一针一线之中。虽然她不断打瞌睡，但也不影响她做鞋的质量。她纳好的鞋底平整、结实、够厚，细小的针脚成千上万个白点把鞋底划分成整齐的菱形，她把流淌在血液里的智慧和力量全部移植在这些图案里，这些图案里蕴含着不同的内涵，储藏着斑驳的日子，还有母亲不曾流露的心中的秘密，诸如孩子们的前程、家庭中的生计，以及远离家乡的亲人们。

鞋底纳好了，母亲便开始制作鞋面，制作鞋面技术含量更高一筹。只见她将纳好的鞋底在鞋面的布料上比划一番，用画笔或者锥子打上记号，画个轮廓，就能剪出一双与鞋底吻合的鞋面来，然后将鞋底和鞋面缝合到一起，再用刀子把鞋底外侧刮一遍，一双布鞋就做好了。

紧接着，母亲把我叫到她跟前，让我试试新鞋合不合脚。试鞋前她已经用左右脚形的木模子分别撑开左右的鞋里。新鞋总是很紧的，我力气小，扯不上两个后鞋跟。母亲就会蹲在我的面前，双手绕到我身后，用力帮助我扯后鞋跟。母亲做的布鞋穿着舒服，而且很好看。新鞋一穿到脚上，我会用力在地上踩几下，迈开大步在屋里转几圈，然后带着喜悦到处跟伙伴们炫耀去了。母亲见我高兴她也咧嘴笑了。

穿上新鞋，沉甸甸的母爱便透过那细密的针脚，由脚心传遍全身，让我去完成我的学业，去对付艰辛和磨难，打发一个个平凡的日子。尽管布鞋经不起雨淋，却是我顶天立地的牢固根基，踏实惬意；尽管道路纵横交错，有曲折、有阴暗、有泥泞、有坎坷，可前方目标正确，人生的路不会走错、不会走偏，心中总是充满幸福和欢乐的阳光。

有一年冬天，家乡的雪花铺天盖地随风席卷而来，村庄银装素裹。几天后，气温回暖，积雪融化，弄得道路泥泞湿滑。在回家的路上，我舍不得弄湿布鞋，把鞋子提在手里，刚刚踩在地上，就遭到冰冻的电击，连牙齿都在痉挛。走完一段路我便适应了，感觉不冷了，或者是麻木了。刚走进家门，看到我赤着脚走路，母亲便惊讶地叫起来：“儿呀你怎么赤着脚！”我鼻子一酸，说不出一句话。母亲迅速地给我打来了一盆热水。洗过脚，穿上了干净的布鞋，一股暖流便进入了我的身体，是母亲无微不至的爱。我高兴地说：“妈妈，真舒服！”

我恭维的话触动了母亲心灵深处最柔软的那根弦，她的眼神朝向门外，脸上露出骄傲和自豪的样子。母亲仿佛回到了她的年青时代，她沉思片刻，喃喃说道：“我年轻时是村里有名的针线活能手，曾经惹来钦羡的目光，我和你父亲就是拿布鞋订的亲，在那个年代，布鞋是我展示的手艺！”此刻，我突然觉得母亲是我心中的一名女能人。

那年，我穿着布鞋去考试，考取了乡镇干部，分配在本乡文化站工作。两年后我谈了女朋友，她看到我的布鞋旧了，笑眯眯的对我说：“人家都穿皮鞋，就你这么喜欢穿布鞋，我给你做一双新的吧。”

说着，她从书桌上拿来了一张旧报纸，对着我的脚剪了鞋样。

接下来的几天，她每晚都在电灯下忙碌，熟练敏捷地飞针引线，那匀称的白色的针线点在鞋底生息繁衍着。在我的房间里，电灯光在夜里影影绰绰。她看着在身边伏案做文章的我，又笑眯眯地对我说：“哥，写文章就要像纳鞋底一样，每一个字都要写得端端正正才行！”我抬头看了她一眼。恍惚间，我又想起了母亲做布鞋的那份情怀。

父亲编火笼，母亲和女朋友做布鞋，一代又一代，生长在乡村的男人和女人们，都在沿着同一条路径走着。她们所保持和传承下来的，也许并不仅仅是一种制作火笼和布鞋的工艺，更是这些工艺所包含的内在的文化和绵绵不绝的人文精神，还有工艺中维系着的人间亲情。