灯

上世纪八十年代中期，我生活的小山村还没有通电。夜晚干活、生活照明，全靠一盏小小的煤油灯来解决。

煤油灯做起来容易。一个墨水瓶、一根灯芯，外加一根两寸长、直径大约4至5毫米粗用来套灯芯的薄铁皮卷，就可以做一个简单的煤油灯了。灯芯可以是棉线的，也可以是棉纸的。比较起来，棉线灯芯的要比棉纸灯芯的亮，当然，也更费油。

不容易的是买煤油。那时候的煤油就像现在的烟花爆竹，属于指定销售产品。除了在专门的供销社可以买到外，别的地方见都见不到。价格不菲就不说了，还经常缺货。因此，村人的心目中，煤油的地位甚至要高于炒菜的食用油。食用油可以不吃，大不了水煮菜，但煤油灯却不可以不点。白天干不完的许多活，都指望夜里完成呢。所以卖煤油的售货员总是很吃香，走到哪里都受大家的欢迎。所以我能够帮家里人打醋打酱油，但就是不能打煤油。怕我路上贪玩，不小心把煤油给洒了。

不到天完全黑，煤油灯是不会点上的。家里我最小，也最胆小，总是最先嚷嚷着要求点灯。好不容易点上了，便扑过去，趴在煤油灯旁边，再也不肯离开半步。煤油灯真暗，用姐姐的话说，连它自己都照不亮，还不如个狗屎虫（荧火虫）。加之我又趴在灯旁，遮去它大半光明。可怜的哥哥姐姐们只能在我的影子里摸索着吃晚饭。为了争取属于他们的光明，他们也多次向父母提出抗议。但最后得到的裁决，总是抗议无效。没办法，谁让我是家里最小的孩子呢？

等我沉沉睡去，哥哥姐姐们做完作业，才轮到母亲在油灯下为我们缝衣纳鞋。几乎每个晚上，我从梦中醒来，都能看见母亲在炕头昏暗的油灯下，眯着眼睛飞针走线。

有时候买来的煤油纯度不够，点着时会冒黑烟。这时候，我就拿块玻璃片，放在煤油灯上熏。只一会，沾满了油烟的玻璃就全黑了。然后，用筷子在油烟上划出各种图案，映着煤油灯微弱的光，在墙上玩投影游戏。煤油灯光线太暗，墙上的影子老是模糊不清，虽经多次改良，但放映的效果总不大好，成了我儿时最大的遗憾。

争煤油灯、玩投影游戏之间，我慢慢长大了。三年级的时候，老师要求晚上到学校上自习，煤油灯自带。为此，父亲专门为我做了一盏煤油灯，灯芯也比家里用的粗一些。每天吃完晚饭，我用手掌小心翼翼地托着这盏属于自己的煤油灯去学校。下自习后，再小心翼翼地把它托回家。读书的生活，也从此增添了一项新内容：和同学们比谁的煤油灯更亮、更漂亮。我不仅每天把它擦得干干净净，而且还在它身上装饰了所有能找到的彩色图画。后来，一个同学将香水瓶做成了煤油灯，那小巧的外型、迷人的曲线、晶莹的玻璃，一下便将我们所有用墨水瓶做的煤油灯比了下去。我们发疯似的到处寻找香水瓶，但那个年代，找到一个香水瓶，就像现在买彩票中特等奖一样难。没办法，只好每天涎着脸，求那个同学将油灯借我们看几分种。

再后来有一天，做修理工的父亲突发奇想，将煤油灯的铁皮卷换成了自行车胎上的气门。将灯芯从气门中间穿过，拧动气门螺丝，灯头便可调大调小，还给它起了个名字，叫手动可调式煤油灯。我把这盏煤油灯拿到学校，一下子便把香水煤油灯比了下去。我心里那个自豪和高兴劲啊，就甭说了。不出三天，满教室都是这种手动可调式煤油灯。

欢乐的同时，煤油灯也给我们带来了灾难。我的一个同学，晚上起来上厕所，点着灯后，发现煤油快没了，就从床底下拿出煤油瓶，在灯还在点燃的情况下，往里加煤油。不幸的是，他误把父亲用来给打火机加油的汽油瓶当煤油瓶了，汽油遇到明火，一下子便烧了起来。将他的右手整个烧成畸形。虽经多次手术，但右手几乎还是废了。当我们看着他每天用左手艰难地写字时，心里盼望的，便是什么时候能够再也不用这恐怖的煤油灯。

上世纪80年代初，在我上中学的时候，村里终于通了电。虽然每家只允许用15瓦的灯泡，而且还经常拉闸限电，但电灯泡的亮度，却是任何漂亮的煤油灯都比不过的。

有了电，便有了动力。慢慢地，村里有了第一台电唱机又慢慢地有了录音机、电视机，建起了粮食加工厂，那吱吱呀呀的石磨，成了村里小孩们做作业的好地方。15瓦灯泡淘汰了，换成了日光灯、节能灯。农网改造后，连停电都很少遇到了。

去年春节，我回老家过年。腊月二十三小年那一天，按家乡风俗，家家户户都要卫生大扫除。父亲、我、哥哥，还有3岁的侄儿，我们一起上阵。忽然从一个墙角里翻出一个煤油灯。侄儿欣喜若狂，当作玩具一样摆弄半天后，问我是什么东西。我说是煤油灯，我小时候照明用的。哥哥接了一句：“这东西，现在可以进博物馆了。”侄儿就缠着我，让我给他讲煤油灯为什么可以进博物馆。我竟一时语塞，不知从何说起。现在，写下这篇文字，算是对侄儿的一个答复吧，只是有点担心，没有用过煤油灯的他，是不是能够看懂我说的话。