李立华
网站用户
爱听故事的笑笑总缠着我讲这讲那。上次听我讲了爷爷小时候上学的故事，她觉得有味，这次她又要我给她讲爷爷小时候其他方面的事。好吧，笑笑，听听也好，我的讲述，但愿对你的成长也有启示。
我出生在二十世纪六十年代初的农村。那是个困难时期，人们的衣食住行都成问题。我家住的是茅草房。房屋的构造，主要由墙壁、屋面、屋顶三个部分组成。墙壁，先用泥巴砖砌一人多高的土墙，接着在上面竖起一些竹枝木棍，再在上面用牛粪搅和稻草屑糊上厚厚的一层，这样，墙壁的粘性和硬度会好一些；屋面结构，先在墙体上架起一些房梁，房梁大多取材于自家所栽的树木，如春树、枣树等，由于树木大小不一曲直不一，受力效果也不好；屋顶，就是在房梁上铺上檩条，檩条一般是竹条或黄麻竿，最后在檩条上覆盖层层稻草。
这样建成的房子，防风防雨的效果可想而知。每遇刮风下雨，屋里到处露水，帐顶上、床铺上，都要用脸盆接水，有时就连炒菜时也滴滴答答有像酱油颜色一样的水点滴到锅里来。每逢多风季节，狂风肆虐，房顶的茅草时常被一层一层吹翻，且打着旋涡在空中飞舞。我的父亲只好爬上屋顶，用木头、农具等凡派得上用场的东西奋力压住屋面。
因为粮食和油料紧张，我的母亲经常为家里的柴米油盐犯愁。有时到了该生火做饭的时间，可煮饭用的大米仍没有着落。我的母亲只好端着脸盆挨家挨户去借，一时借不到，就得另想办法了。以蚕豆、瓜菜掺和少许大米煮着吃也是常事。记得有次吃蚕豆煮饭，因为蚕豆皮质厚，难以下咽，我就用牙齿把皮剔出来吐到饭桌底下。我父亲发现后着实责骂了我一顿，我的眼泪不禁扑簌簌地流了下来，心中的情感难以言表。我吞咽不下蚕豆皮也是事实，怎么就要挨父亲的骂呢？父亲，你也太严厉了吧；我转而又想，我父亲数落我也是对的，饥馑年代，能填饱肚子就不错了，你还竟敢挑食，不骂你个狗血淋头才怪呢。难怪多年以后我父亲就这件事还老说我不谙事。
我穿的多半是土布衣服，新三年旧三年缝缝补补又三年地穿，有时还穿大人穿旧了拿来改小，再送到街上染坊去染一下色的衣服。记得有次我要到乡政府的礼堂表演节目。实在没有像样的衣服穿出去，母亲就提前一个星期去队上打听，看哪家有适合我穿了上台的服装，最后终于找一个比我个子高出一截的哥哥借到了。裤腿长了，上台前我把裤脚边卷了又卷，再用别针别好。可最后还是露馅了。经不住我在舞台上的蹦蹦跳跳，有一边的裤脚边垮了下来，引得别人发笑，我却浑然不知。
书上说，行路难，难于上青天。那又过于夸张了一些。不过，我们小时候出门也的确没有一条好路可走。乡村土路，晴天硬梆梆，雨天烂糟糟。没有好路，生产运输自然不便，更谈不上有什么先进的运输工具，谁家有农副产品要卖都很困难。一次，我家收获的一千多斤荸荠要运到湖北石首销售。父亲凌晨三四点动身拉板车，一直拉到下午两三点才到，整整花了十几个小时。寒冬腊月，父亲累得全身衣服透肉湿，脚板也打出了好几个血泡，回家还得了一场感冒。
小时候，我最爱跟着父母亲走亲戚家。我记得去得最远的是湖北石首的姨妈家。那时候家里没有闹钟什么的，人们掌握时间，白天看头顶的日头，晚上观户外的月亮、听家里的鸡叫。鸡叫第二遍，我就随父亲出发。上百里路，全靠我们一步一步地走，哪怕我劲头再足，步子迈得再大，却怎么也走不赢父亲。父亲时不时催我走快点，我只好气喘吁吁地连走带跑跟在父亲的身后······
“爷爷，要是有辆自行车，让你爸爸驮着你，那该多好啊！”听讲听得目瞪口呆的笑笑，突然冒出一句话来把我的讲述给打住了。
“时代不同呀，那时哪有条件，不像现在，祖国巨变，人们想什么有什么，要什么买什么，一切尽随人意。不说别的，就只说平时爷爷用小车载着你上下学，够爽吧？“我对笑笑说。她望着我，圆圆眼一眨一眨的，似乎明白了什么。
