关于红薯的记忆

在我居住的县城，时常会碰到一位叫卖烤红薯的老头，他那“咿呀、咿呀”的叫卖声特别吃力，特别刺耳，也特别引人注目。每次我遇见那个卖红薯的聋哑人，总要心生怜悯，随手掏出零钞买上两三块钱的。这时我也会突然想起我的祖母和母亲，想起那些吃红薯饭、红薯叶、红薯片的日子。

在那个普遍为饥馑所困的年代，多少人家的一日三餐和支人待客，都是红薯在唱主角。“红薯半年粮”，那时粮食不足，红薯充当着主要杂粮。为了使家中的大米能细水长流，不吃得断炊，祖母就经常煮红薯饭吃。红薯与大米的配比一般是3:1，比如说，八口之家，一顿最多享用0.4到0.5公斤白米饭，其余都由红薯垫底。红薯吃多了不舒服，气鼓气涨，不易消化，但为了填饱肚子，又不得不多吃点。同学们红薯吃多了，教室里有时空气就不新鲜，有人自己偷偷释放了氨气，还专门扮鬼脸窃笑别人。

我曾记得，逢年过节，祖母和母亲端出来招待客人的吃食一般除了豆粒就是红薯片。祖母制作薯片，先将红薯洗净放到锅里煮烂，然后把烂熟的薯肉涂刮在一块门板大小的布单上，置于阳光下晒干，再用剪子把晒干了的整块薯片剪切成三角形的形状。薯片可干炒，也可油炸。那时乡下人家的日子清苦，油很金贵，大多是干炒。祖母用沙粒拌着炒出的薯片既不会烧焦也不会烫黑，而是黄灿灿、脆崩崩的，放进嘴里一嚼，又香又甜，津津有味。此刻，我们便觉得世上最好吃的就是祖母炸制的薯片了。我们兄妹齐夸祖母，祖母笑着说：“乖孙孙，好生读书，长大了买好东西给娭毑吃！”

家乡曾经贫穷，农家很少食荤，每顿靠腌制的酸辣蔬菜咽饭。各家各户自然做了不少腌菜，连红薯叶也腌制得清香扑鼻。记得每年初夏，家乡的红薯地一片碧绿。农家依惯例要将茂密的红薯藤作一回清藤整理，以防藤长得太茂盛而延误了红薯的生长。多余的红薯藤是不会随便浪费掉的，嫩绿的茎干放点青辣椒爆炒，是农家一道时鲜菜。红薯叶子也会被母亲腌制了吃。母亲把薯叶择好，洗净，晾晒，然后拌上盐，喷撒少许白酒，塞入一口大瓦坛内，直到塞紧塞满，最后还要用黄泥巴将坛盖周围糊个严严实实。待秋收季节，将坛子启封，一股清香扑鼻而来，用干辣椒混炒，柔软香醇，全家人都喜欢吃。

改革的春风吹遍神州大地，农村普遍增产增收，再不必为吃饭问题操心了，红薯也光荣地退出了作为主要杂粮的历史舞台。但红薯还是有人种，只是它的利用价值随着人们生活水平的提高有了新的变化，有人就利用红薯搞产品深加工，以提高其附加值来增加经济效益。人们也偶尔尝尝红薯饭、红薯片，那主要也只是吃一份新鲜罢了。红薯藤、红薯叶，基本就用来饲养禽畜了。

尽管我们今天的生活蒸蒸日上，但我无论如何也不会忘了曾经的红薯情结。我回味着红薯饭的香甜、红薯片的酥脆、红薯叶的清香，想起曾经的贫寒，我当自觉忆苦思甜、厉行节约。