家乡的棕树

初春的早晨，我驱车回老家。很久没有回家了，看着这些山峦、流溪，感觉无比情切。旁边闪过一道道熟悉的风景，心情如释重负般的轻松。

车爬过一道又一道山梁，穿过一片又一片密林，快到寨子了。不远处，地头地脚、房屋旁边一排排绿油油的棕树，或单独几棵，或整齐地站立着。从老家延伸出来的道路两旁，棕树像两排威严的士兵，更像夹道欢迎我归来的乡亲，可爱而亲切。我又回到了魂牵梦萦的故乡，眼前的风物让我思绪万千……

我喜欢莲花的高洁，青松的耿直；我喜欢攀枝花的炽热，玉兰的纯洁；我喜欢枫叶的浪漫，樱花的娇艳……我更喜欢棕树的青翠、秉直、刚毅。棕树，无修长俊美之躯，无婀娜娇柔之姿，“不畏霜雪寒，意气自冲天”，气节高尚不亚于莲，秉性耿直不弱于松。

一棵棵棕树，树冠伞叶翠绿，微风轻拨细韵，娉婷的棕叶随风而舞；细雨轻打叶片，沙沙韵动，妙趣横生。棕树，无论春夏秋冬，青春刚直，筠叶拂衣，幽萦恬情。其经霜傲雪，浑身充满凌云浩气，气概非莲花可比；“任君千度剥，义气自冲天”，浑身刻满的累累伤痕，见证了对人类的无私奉献，这种大无畏的献身精神非攀枝花可及。

棕树，脚踏实地，宠辱不惊。哪怕生在最贫瘠的山梁，依然傲立苦境，将根深深地扎入大地，不卑不亢，踏踏实实的生活态度胜过娇贵的玉兰花。棕树，文静谦虚，气节长存，宁可倒下死，不可屈着生，大义凛然之气让樱花自行惭愧。

棕树，有甘不喜，逢苦不忧，“顺自然而有序，适四季而有节”。棕树，平平淡淡，真真实实，旱时无人赐瓢水，寒时无人加件衣，日日夜夜忠实脚下的土地。功名利禄不为之动，诽谤闲言不为其怒。棕树，顶天立地，自得其乐，超凡脱俗，气节让浪漫的枫叶无地自容。

棕树浑身是宝。以前农耕时代，人们用棕片和棕匹可遮风挡雨，用棕丝、棕叶来制作捕鸟工具。现代人用棕片编织枕席，做蓑衣、沙发、床垫；用棕叶作农事捆物扎秧，制作叶帽、团扇；傈僳族姑娘用棕叶来制作非遗体育用品——“嘟哒哒”；艺人们用棕叶丝、棕丝织出山水人物、花鸟和文字等艺术品；棕丝用桐果油温浸过后，可以制作精美刀具壳上的箍环。农人用棕丝打绳子用于捆扎和驮牛、翻田、犁地；躯干被农民们拿去，或用作电线杆，或挖成笕槽，或农用引水、灌溉；棕根、棕果可以入药；工业用棕丝可制棕衣、制靴和鞋垫……全身没有一点可浪费。真可谓“农家不能无此君”！

最稀奇的是棕包小米（亦称棕笋）和棕包头，富含钙质、维生素、氨基酸、蛋白质和纤维素，具有消炎、清火等功效，可生吃、煮汤、炒肉、炖鸡、凉拌吃，是当地的特色佳肴。特别在秋季，用谷花鱼、黄鸡枞、胡蜂蛹与棕包小米或棕包头等食材，煮一锅“海陆空”三鲜汤，那个鲜美味，叫人吃了就无法忘记。在抗战时期，由于日军烧杀抢掠，食物极度匮乏，我的祖辈曾砍掉家里仅有的几棵棕树，用棕包小米和棕包头，药食两用，救治了过怒江侦察敌情而受伤的中国远征军侦察兵。

有人说：在滇，过了怒江不食棕。我想，这主要是不吃棕包小米。说也奇怪，过了怒江往东走，棕包小米越长越细小，越走味越苦涩，到了滇中一带，苦得简直无法下咽。这也许跟水土和气候的干旱程度有关，亦所谓“南橘北枳”的道理吧！？

棕树，一种平凡之树，农村的致富树。叶片时刻摇响着我的记忆和乡愁，是我心目中的圣贤树。