大青树

老家有一棵大青树，一直在我心中葱茏着。

每次回家，我都会到寨子中央，看看那棵大青树（又叫龙包树，属榕树的一种），尝一尝大青树下的井水。

从寨子头望下去，大青树郁郁葱葱，独树成林。近处看，大青树垂下的树须，长如长眉罗汉的眉毛，径直垂到井面。看着清澈、纯净的清泉，会不自觉地舀一瓢，一口喝下，悉心感受井水的回甘、清凉，回味对比与儿时的味道变化。或者在树下静静地矗立，仰头在树荫间，默默寻找那些失去的童年。

记得儿时，我也算寨子里比较调皮的孩子之一，常“纠结”一些顽皮的孩子，把大青树当成“游乐园”。每天放学后，我们成了“树猴子”，成天在大青树上爬来爬去，寻找“吊兰花”（石斛）。当时，当地供销社收购一斤“吊兰花”的价钱，可以换半袋米，或小些的一只龙陵黄山羊。所以，我们经常以找“吊兰花”的名义爬大青树树，大人就是看见了，最多也就叮嘱几句注意安全之类的话，不怎么责备。

有一次，我同家隔壁的杨三、六斤一起爬树，大家都看中一枝树杈上那大蓬“吊兰花”，争相抢摘。一阵风过，我们骑着的树杈突然断裂，杨三和六斤还没反映过来就骑着“土飞机”，与树枝一同栽到了地面。因叶片加大空气阻力，除受到惊吓外他俩均相安无事。我吊挂在空中，像被大风吹覆巢的雏鸟，双脚凌空，脑子一片空白，双手扳紧上面的一根树枝不敢动弹。一直等到他俩跑去叫来大人，我才得以从四五丈高的青树枝上放手下来，被扯起的棉被接住。虽有惊无险，但从此父母就再也不让我们爬过大青树。

虽不得再爬树，我们依然会在大青树下相聚、玩耍，看着附生在树枝上的“吊兰花”绽放，心里怪痒痒的。看着这些随风摇曳的尤物，在心里暗暗发问：“吊兰花”为什么不长在肥沃的土里，要长在高树上，总是让人摘不到？

一天，我正看着“吊兰花”发呆，寨子常给摔伤的邻里接骨、打银针的老中医——白胡子太公似乎懂我心思。他不紧不慢地走过来说：“娃儿！你别小瞧这些吊兰（石斛）。你看那些花后长出的大包包，里面储藏非常细小的籽。成熟后大包包会炸开，籽会随风飘散。它们落到肥田肥地肥水塘，环境虽好，但却不会发芽生长；反而那些落到树枝或者石头缝的，虽然环境艰苦，却能生根发芽，但还要经多年的孕育，才能抽条、开花。也正因如此，药用功效才神奇，才会被中医列为‘十大仙草’之首啊！”我好奇地听着，心想这些‘黄金条’，是真正风霜雨雪养大的，才是大自然的精灵。它们生长在缺肥少水土、艰苦又危险的地方，用这种“虐我”方式来躲避人们的贪婪。其实，很多吊兰花籽是没有机会发芽成长的，这也是大自然选择的结果。

从此，看见大青树上的“吊兰”，我会发自内心钦佩它们，在钦佩中回味那些迷人的、鲜为人知的故事。

大青树也不是孩子的专利，以前农村不像现在，每个村寨都有图书室、有休闲广场，那时人们休闲、集会的地方不多。

每逢夏秋傍晚，天气闷热。远方山头太阳缓缓落下，天边燃起彩霞，大青树下不约而同聚集起很多纳凉的人。女人们有的在小腿上搓麻绳，有的拉着底线（一种麻织成的线）纳鞋底，有的拿着手纺麻车唧唧地摇转纺麻，有的提着水菜泥（魔芋泥）打布壳、贴靴帮样，有的掞靴口……男人们有的把锄头放倒坐在锄把上，有的坐在扛来的柴捆上，有的坐在挑来的米担或玉米担子上，有的几个人一起坐在刚抬来横放在地上的梁或楼棱上，有的脱掉一只靴垫地上坐着，有的直接盘腿坐在地上……不吸烟的男人有抠着脚趾的，有拿树枝在地上瞎画的，有拿根草杆挑脚趾或甲手指甲的，有呲咧着大嘴时不时笑出声的……吸烟的男人不时掏出烟袋互相传递，或裹一只“喇叭口”，或直接摁在自己的土头（烟斗）上；还有家境稍好而又小气点的，拿着水烟筒独自靠一边，悄悄地拿出一小撮腾冲烟丝，边往“龙头”（烟嘴）上摁金黄烟丝，边划着白象牌火柴点烟，水烟筒“吧嗒吧嗒”响着，边抽烟边“散壳子”（吹牛）……

也就是在这里，我听奶奶和三外婆讲述了大青树的故事：以前这里没有树，更没有水井，只有一个巨大的石头。相传，大石头是上天送来的。玉皇大帝修建天台，让大力神李背夫到南海运石头。李背夫生性好酒，那天，他挑着一担石头从南海运往天庭，因途中贪杯，来到怒江上空，顿感仙酒来劲，头重脚轻，就将担子往下一放，准备歇歇气。没想到刚放下担子，石头落地就猛然往天上长。李背夫连忙用屁股坐住一头，另一头疯长直插云霄。李背夫拿起扁担用力撇下去，削去顶峰，就变成了现在的大雪山和小黑山。被李背夫坐住的那一头，就成了寨子的那颗大石头，据说还有屁股印呢。

李背夫因贪杯误事，害怕玉皇大帝怪罪，不敢返回天庭复命，就独自云游去了。大家都认为，大石头是上天赐予寨子的镇寨神物。因有这个花岗岩大石头，寨子每一代人都会出现一个大力士。大力士天生神力，一顿饭能吃三筒米、一只鸡，能抬一丈八尺六四楞通头的大中柱，能背八人抬的大石磙，单手举得起院子里的大石缸，能抱走寨子最大的水牯子牛。一代人出一个大力士，一直延续了不知多少代。

奶奶的上一辈大力士杨宗鸿二十多岁时，正值日本人从缅甸入侵中国滇西。地处怒江西岸的家乡，是抗日战场阵地前沿、滇缅公路咽喉，成为中日双方鏖战的主战场，也成了丧尽天良的日军疯狂撒野的地方。日军打算占领滇西龙陵后，沿滇缅公路渡过怒江，攻占保山，打下昆明，再围攻涪都重庆，然后占领全中国。后因远征军被迫炸掉惠通桥，将日军阻击在怒江以西，日军的如意算盘被彻底打碎。

炸掉惠通桥，救了昆明、重庆，救了整个中国，却引来日军疯狂的、惨无人道的报复。滇西人民在日军的魔爪下，惨遭蹂躏。

当时，日军为巩固其侵占的胜利果实，防止远征军反攻，他们到处建立碉堡、据点。狡猾的日军看到寨子中间那个巨大的花岗岩大石头，把它当作他们修建炮楼、碉堡掩体最理想的材料。日军利用诱骗、强征等手段，在当地抓来许多民工（其中大部分是石匠），寨子的大力士杨宗鸿便是其中之一。日军逼迫他们同缅甸、台湾、菲律宾等地抓来的民夫一起，用炸药将大石头炸成几瓣，再用錾子打成石条，抬去修建炮楼等掩体工事。

可怜的大力士在修好县城、滇缅公路沿线的炮楼及松山的暗堡、工事后，日军找了一个“通远征军密探”的借口，把他与海外抓来修建工事的民夫一起秘密处决了。

鬼子修炮楼把大石头开采光了，却在它生长的地方开始喷出一股清泉。汩汩泉水清冽甘甜，村民们就地修建了一个水井。不久以后，水井后面长出一棵青树（榕树），且长得飞快。

说也奇怪，从那以后，寨子再没有出现过大力士。

到我记事的时候，大青树已经是三四个人手牵手都围不过来的大树了。在我的印象中，它经历的磨难，不比村里经历磨难最多的人少。寨子放出来的牛，每次走过大青树旁角就痒，非要用角在树上蹭来蹭去，硬是活生生蹭掉了半圈皮；淘气的屁孩经常在它身上用镰刀撾，用小锄头挖；有的还莫名的在上面狠狠地砍上几刀，在它身上发泄一些无名厌气；还有在上面刻字的，有诅咒人的，有赤裸裸表达爱恨的，也有偷偷刻下暗恋的某人名姓的，还有些刻得乱七八糟、不知所云的……大青树浑身伤痕累累。

那年夏天，一个乌云密布的午后，一个焖炸雷下来，大青树被活生生地劈成两半，倒下来的树枝还压死了邻居家的两头猪。寨子流传了很多种说法，有的说大青树是一棵邪树，所以遭雷打；有的说大树下有千年蜈蚣，快修炼成精了，雷公电母怕它出来挑战自己，故用大雷先将蜈蚣劈死；有的说是剪鬃麻（本地对一种蜥蜴的称呼）修炼成精，雷公电母不让它危害人类，放雷电烧死剪鬃麻；有的说因树太高，引来了雷电……大青树遭雷劈的缘由，没有一个统一的说法，唯统一的是大家都以为它活不成了。有人还循着雷电劈下的方向，往它的根部挖掘，说找“雷楔子”做药引子。令大家没想到的是，没过多久，大青树重新吐新，两年后葱葱茏茏，浓绿如初了，只是树荫少了三分之一强。但大青树也因此多了个外号——雷打树。

随着国家政策越来越好，乡村振兴政策的“红太阳”照到西部。前些年，老家寨子做新农村建设项目，拓宽硬化了进村道路。随着挖掘机开挖的隆隆轰鸣声，大青树的很多侧根被硬生生撕裂、挖断，周围被围了起来，树下的水井也被重新修砌，取名“思源井”。现在家家户户都通了自来水，寨子人也不再到井里挑水喝了，这里成了寨子一个有故事的风景点，“思源井”也仅有象征意义。

大青树度过它最艰难的时刻，顽强生存下来。大青树前面的农户已搬开，建成了宽阔的活动场所，两边建起了阅览室、娱乐室、党员活动室，旁边建有休闲活动器材。历经浩劫的大青树，在寨子中央的活动场所旁，更加显得遒劲挺拔，依然是山寨最大、最浓绿的风景树。

每次走到树下，看着满身生长的树纹、树疙瘩和那些千疮百孔人们的“杰作”，及树杆上的吊兰（石斛）、树蕨、树葱等寄生植物，还有那些鸣叫着爬动的知了，组合成一部丰腴的天书，向人们娓娓道述着山寨的历史。

这棵见证家乡变迁与荣辱的大青树，是棵“镇寨”大树，还将继续见证山寨的未来。它郁郁葱葱，心无旁骛，繁茂的枝叶托举着阳光和雨滴，小鸟在绿荫中自由欢快歌唱……

在新的环境、新的天空下，大青树玉树临风，依然那样高大、强壮，是游子们用来储存乡愁的圣树，更是我安放灵魂的神树，常常葱郁在梦中。