李家大院的回忆

李家大院的回忆

说起老家洛塘李家山的李家大院，我立马就会想起大院的主人顺山哥来。

打我记事起，顺山哥一家就住在李家山这个诺大的古旧的院子里，当时也不知顺山哥给李家山人当大队书记当多久了，反正人们已经开始称他为老支书了。那时候，顺山哥看上去已经显得有些苍老，高高的个头，满脸的胡须，说话高喉咙大嗓子。他那胡须，好像从来没有刮剃过，也没有见长，好像一块荒地里长着的野草，无人打理，全靠自生自灭。这模样在我的记忆里，一直保存了好多年。后来只要提起顺山哥，想起老支书，脑海里就会重现出这副形象。

老支书李顺山跟我母亲同宗，都是三房家的后人。虽然他年龄比母亲大好多岁，按辈份他得把母亲叫姑姑。母亲为了尊重老支书岁数大，从来没喊过他的名儿，也不称他支书啥的，只叫“杨兴他大”，老支书的大儿子李正林，奶名叫杨兴。我们兄弟几个，都亲热地唤他大哥。50年代末，就是上一代人都晓得的“五八九年”闹饥荒饿死人的时候，母亲的娘家人，我的大舅二舅先后饿死了，嫁到临村刘家沟的母亲，一心想回娘家立门当户，守娘家人的香烟台，几次几番求告他帮忙。当时政策吃紧，办这事比登天还难。得亏顺山哥多方协调，想尽办法，我们家特别是我母亲才如愿以偿，回迁李家山。这事，母亲念叨了一辈子顺山哥的好，嘱咐我们兄弟几个，长大后无论有没有出息，千万千万不能忘了你们大哥。

顺山哥斗大的字不识一个，是个典型的文盲，可他为人耿直正派，公平公正，遇事敢作敢当，是一个合格的好支书。他善于把对李家山人不利的事情，坚决拒之千里之外，保全大家的切身利益。大集体那年月不分青红皂白，好多事情，有理也说不清。顺山哥从来没有给群众上过纲上过线，没有冤枉过，也没有平白无故整治过一个社员群众。在那动不动可能被揪出来，被批斗，不知不觉就会被赶下台的荒诞岁月里，顺山歌常常不得不应应景，做出六亲不认的样子，用大话吓唬吓唬社员，甚至故意骂一些比较难听的粗话，替大家遮风挡雨。其实顺山哥嘴臭心好，当面凶神恶煞一般，背地里心慈手软，有事给大家担当着，帮社员开脱，从没干过当面一套背后一套吃人害人的亏心事。日久见人心，时间长了，日子久了，李家山人便把他信任到骨子里头去了。多年以后，人们回想起来，都说，还是老支书水平高，挡得住水土。

顺山哥祖上家业兴旺，到他这一辈赶上乱世，大院也被地主恶霸占了，他一个巴掌拍不响，还给富人家当过放羊娃。为此，顺山哥从小对共产党毛主席感恩不尽，对党的政策记得牢靠，把得准，吃得透，令人信服。那些年虚报浮夸成风，我们盘底公社更多大队书记，争先恐后互相攀比上报粮食产量，有的甚至上报亩产2000斤，只有顺山哥实话实说，报了200斤。上面的人追问，他说李家山高寒阴湿，老鹰都不拉屎的地方，这个产量到头到顶了。随后公社马书记暗示他引导他能否再高一点，他一甩袖子走人，丢下一句话“你们背着良心，编瞎话吧，只当我放了个狗屁”，气得马书记半天说不上话来。没想到，这次报上去的数字，后来成为核定各大队上缴公粮和统销统购粮的依据，全公社就数李家山核得最低，以后才勉强填了个饱肚子。这事，李家山人后来才慢慢知晓内情，他们打心底里感念老支书，感叹他的精明老练。

70年代中期，家乡大搞集体生产。公社要求相邻的大队，整合起来，统一土地，统一生产，统一分配。盘底公社好多大队都率先进行了重新组合，顺山哥顶住风头，死活不搞这个统一，偏偏搞单干。那两年，大会小会，顺山哥都少不了挨批评，挨斗争，好多人都看他的笑话。两年后，公社又要求大队分小队，继续维护原来的样子。这样折腾的结果，好多大队的土地拥有量发生了很大变化，造成了一些大队人多地少，一些大队土地优劣调配不均衡，一些大队生产资料占有不合理。而李家山人，却不存在这个问题，一切保持原貌。特别是后山里那片茂密的集体针叶林，面积数百亩，没有被临近的大队分摊掉。这回，人们对老支书顺山哥无不佩服得五体投地。那些年，老支书顺山哥的威望，如日中天。曾几何时，他在大院里咳嗽一声，李家山人的地皮都要颤抖一下，只要他在高音喇叭里喊一声“开会了”，大人们立马放下手里放不下的活计，齐刷刷蜂拥而来，一户都不缺少。

顺山哥一家7口人，老伴儿为她生养了5个清一色的儿子，全家人住在一座解放那阵重新分配回来的李家大院里，听说这大院本来就是他们祖上在同治8年修建的。这院子说大还真不小，上房7间，下房7间，两侧的厢房各5间。单是一个用石头打磨铺得平展展的场院，就比普通人家一座屋子还要阔大。正房和厢房窗户上雕刻着精美的图案，正房廊檐下方的石刻，更是美仑美奂，十分气派。那两扇5寸厚的松木大门，至今完好无损。大集体那些年，就在这座大院里，上演过无数精彩的故事，开过无数次大大小小的会，住过不知多少县里公社派来的驻队干部。别看顺山哥没文化，开会讲起政策来，头头是道，有条有理。好多上面派来的干部，对他心服口服。上面有什么新政策新精神，顺山哥只要听过一回，就能牢记于心，而且能用自己的方式，一字不落地传达下去，贯彻下去，落实下去，简直是个奇迹。好多驻队干部看上他的本事，下队时争着抢着往李家山跑，来了搞工作省事儿，清闲逍遥，。

能够记事时，对顺山哥最深刻的印象，就是关怀我们吃饭。那时我家火烧了房子，穷得一无所有，无立锥之地，一家人曾在他家大院里借住过一段时日，大概一年时间吧。每次他家煮好了豆花荞麦面或者玉米面节节饭，都要叫我们兄弟几个过去吃，或者很坚决地叫老伴儿端来一些。顺山哥对我们，不是光说说表面话，也不是虚情假意随便招呼一声，而是真心实意关爱有加。那年月，谁家孩子都多，细粮都缺，都不容易。母亲经常叮嘱我们，打小要长点志气，不能随便占便宜，不得无故吃旁人家的饭。每年过年，顺山哥家杀了年猪，不但叫我们吃个饱，吃个够，还要给我家一些猪肉，让母亲过年时给我们炖。那年月家乡人贫穷，却团结和睦。如今人们吃穿不缺，反而缺少了这样的和气，这样的真情。记得村里人过年杀了猪，要把左邻右舍甚至全村人叫来美美地饱餐一顿。一般一家子一个代表，关系好点，叫两个。吃法也简单，在石磨上磨一些包谷米，加一蓝野菜根，和着猪肉片一锅炖了，一人盛一碗就吃。当时的猪肉，不肥也不腻，不但吃着香得要命，闻着都得流口水。如今人们吃肉，都成了负担，瘦了还想瘦。当年遇上红白喜事或者过年过节才能能吃顿肉，人人爱吃肥肉，肥肉解馋，过瘾。顺山哥家杀了猪，每年把我们兄弟5个全叫去，叫我们吃饱吃好。顺山哥家大姐也关爱我们，吃着吃着，她还会偷偷给我们再加一勺半勺肉，我们嘴里推脱着不要不要，心里却暗自高兴。

一年后，我父亲夜以继日地奔忙，终于修好了三间土坯房，我家就搬出大院了，不过顺山哥对我们家的好，依然如故，没有一丝儿减少。那年父亲在四川给人干活，年三十回不了家。顺山哥晓得了，专门给我们家送来些年货。说实话，那年我家还真一无所有，母亲正一筹莫展。顺山哥此举真是雪中送炭，母亲谢天谢地，再次叮嘱我们，永远记着这份情意。其实我们一点也没做到，晚年的顺山哥不抽烟，不喝酒，连喝茶都戒了，想敬奉他也没有途径。顺山哥的老伴儿，我们的老大姐，知道我们家连豆花饭都吃不上，每次去她家窜门，老大姐三次五次给我们劝饭，非得叫我们吃上一碗，才肯罢休。老大姐还会讲好多故事，像西游记柳荫记的故事，乾隆下江南的好多故事，我都听她讲过。那时我上小学三四年级，虽然从她们家搬走了，但我家兄弟多，经常去他们家睡觉，夜里她就给我们一帮娃娃讲故事，有时一直讲到半夜鸡叫。她们那5间厢房，有两间通厅，她一个讲，我们七八个娃娃在听。那阵她家西边的大灶房成了队上的仓库。小麦上场，社员打场装仓，晚上会烙新麦面馍馍吃。我们一边听故事，一边等着吃馍馍，物质精神两不误。

1976年，从收音机里听到伟大领袖毛主席逝世的消息，老支书顺山哥一个50岁左右的大男人，竟然在家里嚎啕大哭，给我的震憾刻骨铭心。几天后公社召开追悼大会，数千人齐唱东方红太阳升的时候，他又一次放声大哭起来，全乡干部群众一齐哭出声来，那哭声惊天动地，响彻云霄。现场来凑热闹的孩子们下坏了，也哇哇大哭。那回，10多岁的我也跟着大人们去了，也痛痛快快地哭了一回。后来，我还问过顺山哥，大哥你咋哭得那样伤心！顺山哥立刻庄重严肃起来，毛主席他老人家是我们的大救星大恩人啊，没有他，我们能有今天嘛。我就不敢再多问了。现在想起来，顺山哥确实是个真性情的人，爱憎分明，毫不掩饰。

改革开放的新时代到来不久，顺山哥觉得自己再当支书年龄偏大，不适合形势和工作需要，主动退了下来。退休后的他，最不愿意做的事儿，竟然是下地干活，这事似乎有点奇怪，也许他一辈子很少亲自下地，干农活儿不太利落吧。当然他也不会闲着，全村人都在忙着勤劳致富，他咋会袖手旁观呢。随后便主动承担起家务活，推磨，挑水，做饭，喂猪，样样都干得津津有味，有条有理。那时儿子们一个个长大成人，他又开始照看孙子。顺山哥身体硬朗，说话做事还那么高声大气，光明磊落。儿子媳妇们有点不周不到的地方，他也不藏不掩，实话实说。5个儿媳妇中，总有不喜欢他的性格和方式的，有时不免口角。老支书也不计较，儿子们出门打工挣钱，奔向小康，他在家吃苦受累，从不诉说谁的不是。人前人后，总是念叨儿孙们的好，儿媳的好，直到作古而去。

心直口快，一生公道的顺山哥，终老的时候，还在忙着干家务活儿。武都洛塘农村，家家户户都支着一扇小小的石磨，叫手磨子。人们把泡软的黄豆用手磨子磨成浆，煮好后用酸菜水做成豆花，豆腐，吃起来清香可口，做起来也方便容易。那是90年代初一个盛夏的下午，顺山哥为给地里锄玉米的儿媳做顿可口的豆花饭吃，就洗干净磨浆的小石磨，打算磨一锅浆。可他还没有来得及把小石磨转动一圈，突然昏倒在地，不省人事了。顺山哥明明患了脑益血，无以抢救而逝去，可村里人都说，老支书心地良善，生前没有亏人害人，所以死得这么轻松，这么没有受罪。人们对顺山哥的辞世，夸赞不已，向往不已。也许，这就是乡亲们对顺山哥一生的肯定和评价吧，纯朴的山里人，往往把那些赞美之词，都深深地埋在心底里，不会随便说出口来，即便有所表达，也只会这么平实，这么含蓄。