我的老父亲

5年前，父亲突然撒手人寰，离我们而去。5年来，我时时刻刻都在思念着他，几次想试着写点东西，以寄托哀思，但一直没有写成一篇通畅的文字，从而也无法表达自己深深的缅怀之情。

我的父亲，是一个普普通通的农民。在我的记忆里，父亲总是一副苍老的样子，直到故去。父亲的名字，如今除了我们兄弟几个之外，恐怕再也无人知晓。街坊邻居，亲朋好友，全都有些淡忘。就连孙子辈的，提起刘福才三个字，感觉也十分空洞和陌生。想来，一个平民百姓，谢世之后，很快就会从人们的记忆中淡去，最多只能活在儿女们的思念里。有的连一个家族，一个村庄都超越不了。

其实，父亲在世时，不仅在我们那个村子里很有威望，在周边的十里八乡也有一定的名气。人们常常伸出大拇指，夸赞父亲是一个庄稼把式，种地很在行，单是那个农时，就把握得准确无误。而且特别吃苦耐劳，靠种地供俩大学生。可如今，时过境迁，再也无人提及了。想想，倒也无可厚非。像父亲这样躬耕山野，默默无闻，只能养家糊口的草根农民太多了，就像大海里的一滴水，就像森林里的一片树叶，就像田野中的一杯土，过于普通，过于平常，也太容易被忽略掉了。

我的老父亲，一辈子都在种着玉米。父亲从小生在农村，长在农家，十多岁就能拾掇地头的农活，甚至比大人们侍弄得还好。那时候，父亲也上过几年学，但念到初小四年级，遇上国民党拉壮丁，就跟二叔东躲西藏，四处逃命。后来还跑到东北鞍山，当了几年炼钢工人。这是父亲一生中最辉煌的一段时光，可那年月生活紧张，呆在厂子里也混不饱肚子。父亲一气之下，就回到家乡，结婚生子，踏踏实实当了农民。从此，父亲几十年如一日，再也没有离开过土地，没有停歇过种玉米。从互助组到农业社，从大集体到责任制，父亲一直在家乡的土地上，把东山的日头背到西山，面朝黄土背朝天，辛勤耕耘了40多年。父亲一生71年的生命历程中，充满了苦涩和艰辛。

我的老父亲，最热爱脚下的那片黄土地。父亲一生，除了种地，什么也不会。种起地来，父亲却精于其道，得心应手。就算同一块地，连片交界，同时耕作，同时下种，甚至下同样的种子，施同样的肥料，收成也会截然不同。这事人人称奇，实际上源于父亲对土地的投入和热爱。

父亲不仅会种地，也爱种地。他对土地忠贞不二，从不弄虚作假，欺瞒土地。春种秋收，他要深耕细作，精心侍弄。闲冬腊月，他要积肥松土，养育土地。父亲的经验不仅是庄家一朵花，全靠肥当家，他还要把土地像孩子一样精心喂养。父亲种地，舍得投入，不光投入超常的劳动，也要投入真挚的感情。每一颗幼苗，父亲都要细心呵护，生怕营养不够，有啥病变，就像照顾自己的孩子一样。所以，父亲耕耘的黄土地上，年年都有好收成，年年都是硕果累累。父亲从不辜负季节，也不辜负土地。多一份劳动，就多一份收获，就是父亲的硬道理。

我的老父亲，一生都在用生命呵护着生命。父亲一生，艰辛劳动，不惜以自己的生命为代价，养育了我们。从1962年大哥问世，到1975年小弟出生，短短10多年时间，我们弟兄5个先后来到这个世界上，致使父亲肩上的担子不断加码，越来越沉重。然而，父亲硬是凭着一双长满老茧的手，一双跑陕西下四川的腿脚，以及用生命唤起生命的信心，昼夜劳作，不停奔波，拼着性命养活喂大了我们。

在那样极端的岁月里，真不知父亲是怎么熬过来的。祸不单行的是，就在1970年，一场大火把我家的全部家当化成了灰烬，变成了浓烟。转眼之间，我家就一无所有了。而且厄运接踵而来，二哥挖山药从悬崖上摔落，头上至今留着沟壑。我体内生疮，要赶紧剖腹手术。四弟掉进火塘，伤得体无完肤……父亲的日子，就可想而知了。然而，就在这样艰苦的境况下，父亲还先后供二哥念完高中，供我读了师范，供五弟毕业于师专。大哥和四弟硬是自己不念，才没有上好学。谁言寸草心，报得三春晖呀。父亲一生，用生命养育了我们，也用生命塑造了自己。他用勤劳和汗水，换来了生命价值，换来了应有的尊敬。

我的老父亲，还给我们留下了许多念想。父亲也是一个余味悠长的人，是一个无法完全透视的生命个体。在他一步步走向生命尽头的时候，给我们留下了一些百思不得其解的话题。晚年的父亲，竟有了强烈的虚荣心。村里引水架电，他一个花甲之人，偏偏要冲锋在前，号召群众，不过还真有一点凝聚力。可惜的是，全村通上电不到两年，他就辞世了。他带领邻居们从两公里远的地方引来的山溪水，是从一座大山地下流出来的天然矿泉水，喝着清香可口，沁人心脾。村里所有老人弥留之际，都要喝了一口这个水，才能闭上眼去。可父亲还没有喝到这口水，他发病几小时后，就滴水不进了……

年迈的父亲甚至经常摆出一副很有成就感的样子，做什么事都自以为是，特别是进入新千年以后。他帮五弟修房，硬要叫跟我和四弟的房子排成一排，说，长长一排，好看。就为图这个好看，他自作主张，喊来亲戚朋友邻居，三下五除二，把一座自己一手一脚建筑起来的老院子拆坏了。因为拆的七零八散，去年地震一震，我们出生成长的老房子完全成了废墟。为这事，那年五一回家，我毫不客气地数落了父亲一顿。没想到两个月之后，就在这一年农历6月2日，父亲患脑溢血突然亡故，给我留下了终生的遗憾。

更多时候，父亲不愿再提及含辛茹苦的过去，却喜欢说说眼前的事情。他爱听我们回家说单位上的事，爱听孙子孙女说学校里的事，经常聊到夜深人静，他也不打瞌睡。父亲也爱给孙子、重孙辈的小娃娃们谝自己在鞍山当工人时的事情，吹嘘自己当过一段生产队长的光辉事迹，显得十分幼稚可爱。遇上红白喜事，父亲还爱给村里人谝谝三国、水浒故事，夜以继日，乐此不疲。他在家里，忙着许多事情，但稍有空闲，他还会经常抱着一本章回小说反复阅读，记牢靠了，等下次有了守夜的事时，再给村里人讲述。

如今，父亲就静静地躺在他生前耕耘过的黄土地里，躺在太阳低下歇息。太阳每天从他的坟头升起又落下，他终于享受了闲散和永恒。出于自我安慰，也作为纪念，我们给父亲打造了一座石碑，很古老的那种，立在坟头。在我心里，却立着另外一块碑，一块忠于土地，热爱劳动的丰碑。将来，我要重复父亲的这种耕耘，因为年年新翻的土壤里，会长出更多的质朴和善良。而且，父亲耕耘过的黄土地，是肥沃的，富有的，也是充满希望的。