往事如昨

汶川大地震过后，我就想尽快回到家乡，看看母亲是否平安，看看家乡受灾情况如何。但因为地震引发山体滑坡，阻断了大姚公路，才没有成行。更为可恶的是，那些天通讯也是中断的。每天我都要给家里打十多次电话，早上，中午，晚间，只要有空就拨。总是希望侥幸拨通，早点知道灾情大小，关键是有无人员伤亡。越是拨不通越想拨，越是拨不通越加令人担心，而且只是不停地往坏处想。为此，公路刚抢通，大概是18日吧，我就立刻急匆匆动身回家。反正白天黑夜，心急如焚，受尽了煎熬。只有早些回去看看，才能把一颗悬着的心放下来。

家乡的灾情普遍十分严重。一路行来，随处可见山体滑坡，山石滚落的痕迹。目所能及的村舍农家，到处一片废墟，一片瓦砾，一片狼藉。人们这儿扎一堆，那儿凑一伙，正在议论着是什么，一个个显出不知所措，惊恐万状的样子。看见有车辆经过，都感到惊奇，因为这条路已经中断几天了。而且好多人眼睛一亮，他们好像在期盼着、等待着什么。看清了是客车，才很不情愿地回过头去。

回到村里，已是晚上，月亮正圆正亮。见到村里人，先是一通如何摇晃，如何摆动，如何吓得失魂落魄的描述，再说自己的灾情多重多凶。好像别人都没受灾，就自己的严重一样。我们那个村100多户，500多人口。村子不算大也不太小，我家就住在村西。从东到西，穿越而过，村里的基本情况就有了大致的了解。显然家家户户都受了灾，有瓦片掉落的，有地基位移的，有墙体裂缝的。不过倒塌的不多，没有人员伤亡。我也顺便说些安慰的话，也好，只要人都安全，留得青山在，不怕没柴烧嘛。最后，乡亲们也要问一句，城里咋样，我只能说，还好。

到我家门口，大门上着锁。哦，想来母亲和大哥肯定躲到帐篷里了。刚进村我就听说，母亲早已扎了简易帐篷，是邻居帮着扎的。月光下，树影婆娑中，我绕过院墙，来到屋后的草坪上。这里静悄悄地，母亲好像已经睡熟了。我喊了一声，邻居阿姨答应我，才把母亲吵醒。听见儿子回来，年过古稀的母亲激动不已，说话的嗓门都有些沙哑。开口头一句就问：方方好不好，刘利刘燕咋的，玉凤乖不乖?我说，都好，都好。方方是我儿子，刘利刘燕是二哥的孩子，玉凤是弟弟的小女儿。这么答应着，我也有些激动，母亲到底不一样，大灾大难当前，她担心的不是自己，却是后代子孙。真是谁言寸草心，报得三春晖呀。然后又问我，吃了没有，渴不渴，硬要起来给我倒水。

而后，母亲才详细对我说：那天，她正在地里锄玉米，突然一声轰响，脚底下就抖动起来。很快，对面山上的石头就滚落下来，尘土也淹没了整个村子。母亲说她用力抓住一棵矮小的核桃树，才没被震倒。等了好大一阵子，脚下的晃动才停下来。听着听着，我的泪水就要悄悄落下来。我也感觉到，母亲正在偷偷掉着眼泪。

山乡的夜，格外宁静，没有嘈杂的人声和汽车的鸣响，只有零星的几声狗叫，听起来十分亲切。面对大地震，城里人往往无处可逃，而农村人却天宽地宽，一步就能从屋子里跑出来，逃到安全地带。对于防震来说，农村就比城市好，首先没有高大的密集的建筑物，还有空旷开阔的地方可去。突然，好像从很遥远的地方，传来轰隆隆一声巨响，地下随之就开始颤抖了。又有地震了，快跑！母亲首先冲我喊，还叫着我的乳名。其实，在帐篷里，不用怕的。母亲虽然这样催我，自己也没跑。很快，余震就过去了。尤其震前这一声轰响，城里人是永远听不到的。对于农村人，却是天然的警报。

接下来的几天，我在家里请人帮忙，对震落的瓦片，进行重新翻修加盖，对倒塌的废墟，进行拆除清理，尽量排除减少危险。村里到外面打工的青壮年都回来了，家里这么大的灾情，在外面人心惶惶地，也呆不住。大家回来都在开展生产自救，也算亡羊补牢吧。看着父老乡亲们的惶恐，无助，心里好生惭愧。好在面对这突如其来的自然灾害，人们没有没有失去生活的信心，还充满希望，还在努力着，奔忙着，指盼着，真是令人感动。

这是一段沉重的日子，当时就那样一步一步往前移动着，过后回忆起来，却令人震颤，不堪回首。那是我有生以来，经历的关于生存和毁灭的巨大考验。灾难就在眼前，近在咫尺，而且会随时发生，扩大，蔓延，面对这种伸手可感的绝望，许多人都走向了成熟。这段回忆，就在昨天，也已融入我的生命中。

 《陇南报》2010年12月4日