我在五库教过书

1990年的秋天，我调到相对偏远落后的武都五库附中当老师，而且一当就是6年，把我人生的大约十分之一的光阴留在了这里，为此，五库是我的第二故乡。

五库是陇南武都西南的一个边远乡镇，有一万多人口，分别散居在五库河两岸狭长的河道里，山谷里，这里，东西都被高高的大山阻挡着，交通极为不便。一条不大不小的河流,能够曲曲折折流到文县碧口的白水江里去，可一条顺着五库河延伸下来的乡土路，却是条死角路，只能坑坑洼洼勉勉强强通到佛殿坝,来到五库后就得原路返回去，别无他途。往西想要去文县临江，就得步行攀登高高的白云山，往东要想到达盘底洛塘，那就更要翻越三座大山才行。

说老实话，前些年到这儿来工作，真是一件苦差事。从我家盘底到五库，来回都靠11号，而且必须不折不扣得翻过三座大山。盘底到三仓一座，三仓中途一座，三仓到五库一座。92年以后，我跟两个盘底同乡同事，经常一起翻山越岭，一年四季要无数次挑战这三座大山。我们总结的是：把盘底河走小，把三仓河走了，把五库河走老。就是说，我们要从盘底的最低处走到最高处，从三仓的东山走到西山，从五库的山顶走到河谷。在那条数十里长的山路上，有崎岖，有颠簸，有风雨交加，有汗流浃背。六年里，无论春夏秋冬，风霜雨雪，我风里来过，雨里往过，跟新婚老婆走过，带着刚出生的孩子走过。极少的时间，还能坐一回车，从五库绕道月照再到洛塘，盘底，几乎要转一个270度的弯，才能回到家里，明显就是绕弯子，还不如走山路来得直截了当。

在五库生活，吃饭算是最令人头疼的大问题。虽然已经是九十年代了，可大山屏蔽着的五库，仍然停留在小农经济状态，自给自足，商品意识淡泊，人人都是自扫门前雪。就连乡政府所在地的佛殿坝，也没有一家旅店饭馆什么的。远方来了客，只能找熟人，再无计可施。要是没有亲朋好友，举目无亲的话，吃住就无法解决，饿肚子是常有的事情，因为总不能讨饭吃啊。好在那时供销社里已经有了方便面，解了许多人的燃眉之急。当时，乡政府所在地除了学校、供销社、粮管所几个单位的工作人员，除了佛殿坝的村民之外，再无闲杂人等，连做个小生意、小买卖的人也没有。也许，这就叫做滞后吧。

就这几个单位，来来去去的人，吃饭也成问题。乡政府虽然有个大灶，一般只解决人家内部的问题，对外不正式开放。为此，学校老师都是自办的小灶，在办公室门前，弄些破砖烂瓦，砌个小灶，用柴火烧饭。我们这些寄宿的人民教师，在讲台上神气活现，下了学为了忙一口饭吃，却要经受烟熏火燎，一点形象也没有。那时，五库的公办老师大都住在一座破旧倾斜的木楼上，这座木阁楼，据说还是国民党时期一个丁姓县长，大办教育时修建的。如今听说这座木楼已经拆除，重建了崭新的教学楼。听说，近年来五库的教育和各项事业都有了飞速发展，早已今非昔比了，有机会，一定要去好好体会一把。

就在旧木楼二楼的木栅栏上，老师们隔一户建一个小灶台，站在楼底下看，像马蜂窝似的，既窝囊，又难看，那也是其它行业的同志看了笑话老师们清贫寒酸的口实。但，这是我们寄宿老师的人间烟火，是我们赖以生存的根本命脉。开了小灶，就要考虑柴米油盐的问题。而在当时的五库，要解决这个问题，依然十分困难。五库人不习惯卖疏菜，萝卜白菜什么的，宁可腐朽烂掉，也不卖，关系好了，朋友相交，白送倒还可以。柴火也无处可卖，我们就带着学生，到佛殿坝的山里面去砍，这事儿娃娃们挺乐意，可以自由散淡一天，我们却有些担惊受怕，要是多少出点事情，可就无法面对学生家长了。

好在那时当老师的，还有点吃皇粮的优越感。按标准，每月我们可以到当地粮管所里打来30斤面粉，4两食用油，因而我们自办的小灶，主要以面食为主，十分单调。午饭也好晚饭也罢，要么白菜面片，要么洋芋面条，别无选择。懒散一些的，弄不到蔬菜的，上顿下顿就喝甜拌汤。要想换个吃法，最大就是烙个馍，炒一盘洋芋丝或洋芋片。我们伙食的所有的变化，全都决定于洋芋或片或丝儿上。如果能吃顿米饭，或者熬个米粥，都算奢侈了。要想沾点荤腥，就十分不易，特别是外地老师。当然这是大多数情况，个别时候，春天可以吃上土鸡蛋，冬里能够买到鲜肉，或者野味什么的。五库人奇怪，肉蛋可以卖，蔬菜是绝对不卖的，怕丢人现眼。因而我们往往水草不匀，吃的时候海吃海喝，没有的时候近乎闹饥荒。就是俗话说的“穷人肚里无杂粮，接上一样吃一样”那意思。由于缺吃，我们都把精力都集中在喝酒上，常常无端喝得酩酊大醉，也闹了许多笑话。有个感慨，如今我活到四十多岁了，才活明白才懂事理，才把烟酒戒掉，也算绕了个大弯子。说起喝甜拌汤，也有个感慨。前一段我在电视上看到豫剧大师马金凤的访谈，她说她为了保护嗓子，喝了一辈子甜面汤。想想，其实那阵我们在五库享受到的待遇，还是大师级的啊。

当时，我们实在嘴馋了，想打牙祭的时候，要么抓大头凑钱买鸡蛋买罐头合伙吃，要么诱惑着吊死一只夜间进入校园游荡的野狗，剥了皮炖狗肉。回想起来，狗肉可香啦，锅里一旦煮沸，满校园都闻着喷香。好些睡得迷迷糊糊的老师，都会闻香而起，来吃一嘴，就连个别女老师，也经不住诱惑，三更半夜还要起床图个热闹。当然，更多的时候，我们这些外地老师，就会跟着要好的本地老师到他们家里去，蹭顿好吃的。那年月，最好吃的，最高级别的招待，就是杀一只土鸡，或烧或炖。在五库呆了6年，我们常常到要好的老师、朋友甚至学生家里去，打搅人家，给他们添了不少麻烦，这份情谊，我至今铭记于心，无法忘怀。

除了吃，住宿也很简单。这木楼上的宿舍，都是大教室隔开的，墙壁是一层薄薄的木板，稀泥抹个光墙，再用旧报纸糊糊。顶棚和窗户也大同小异，都是纸糊的。顶棚上基本就是老鼠的练兵场，白天黑夜叮叮咚咚山响。记着那好象是4间教室改成的8间房，隔墙顶端空着，因而是连通的，隔音效果是零。谁家说话，等于广播。老成一些的同志住着没有什么，年轻同志有个小动作啥的，一点都不保密，自己还未察觉，就人人知晓了。如果是隔壁，就连悄悄话都不敢说，你还想什么激情飞扬，想都别想。改革开放都十多年了，五库还这条件，致使许多同志呆不住，刚调来就千方百计想调走。

好在五库人重视教育，看重老师，暖了许多老师的心。90年代，正是农业费税最重的时候，群众因为费税上缴、计划生育政策的落实，时常跟乡政府闹别扭。五库人对乡上的干部有看法，对老师却另眼相待。许多家长认识到当老师的，工作繁重，生活艰苦，而且是为大家做好事，就经常主动给老师送些蔬菜什么的，表示自己的爱憎。那时，五库农村经常放露天电影，临近乡政府的村子里放的时候，机关单位的同志因为晚上无聊，也要去凑凑场子。到了村里，对比就鲜明了。供销社的同志，粮管所的同志，当老师的同志，都有人热情相邀，有给拿凳子的，有给端茶倒水的，还有散了场请到家里杀鸡炖肉招待的。就为此，一些老师都很是感动，再次走上讲台的时候，说实话，还是要更加卖力气一些。不全是因为吃了人家的嘴软，而是任何时候，人的劳动，人的尊严，都需要认可和尊重。

那些年时兴分级办学，集资办学，在这个问题上，五库人更是不甘落后。那年新修中心小学新校舍，真是全民动手，步调一致，有钱的出钱，有力的出力，一点也不懈怠。校舍封顶那天，我亲眼所见，全乡数千人自觉自愿，蜂拥而来，增砖添瓦，各尽所能。那场面，确实激动人心啊。也是从那以后，我对五库的认识更加深刻了。虽然经济文化相对落后，交通信息比较闭塞，但广大群众却勤劳肯干，热情厚道，而且识大体，顾大局。随后，五库群众自发地掀起基础设施建设高潮，在洛塘片率先实现了通路通电通水，令人刮目相看。这些，也成为当时我们那一拨老师扎根五库，安心教学的原因之一。

我在五库呆的六年时间里，代了从初一到初三两轮语文课，许多精短的课文都能背着讲了，像《陌上桑》、《出师表》、《菜园小记》、《白杨礼赞》等等。两轮出来，带出了一些优秀学生，也能令人聊以自慰。那几年五库的升学率在全县也名列前茅，大家都感到振奋。当时，五库还确实集中了一帮年轻有为、品学兼优的老师，由于老师的苦教，学生的苦学，就在90年代靠后，五库考出去的大中专学生总数在100人以上，在全县也算得成绩斐然。当时的五库教育，对内来说，有一个开明的校长，有一帮尽职的老师，还有一群刻苦的学生。对外来说，有“百年大计教育为本”的大气候，有五库群众热忱集资办学的小气候。这样好的成绩，在五库教育史上是空前绝后的。

在五库6年，结识了许多值得念想的人。先是校长李晓东，一个老牌师范生，书读得多，公文写得好，经历的世事也多。他性情温和，管理民主，思想开放，真心实意关心老师，尊重知识。他当校长若干年，虽然有得有失，但在关键问题和大是大非面前，十分稳练。一滴水里有一颗太阳，李校长能够在最细微处关心教职工的工作生活。李校长的挂面煮得忒好吃好，就算没有任何佐料，只有清油，洋芋，挂面，食盐，水，他也能煮得鲜美可口，醇香无比，这是他数十年当老师积累的生活经验。我们就不行，怎么煮都索然无味。每次外地的老师过完周末或节假日，翻山越岭返回学校，都能吃上一顿李校长亲自煮的挂面饭。如今李校长已然退休了，还那么乐观，豁达，令人敬重。

其次是魏老师，当时的副校长。他年轻睿智，潇洒大度，也义气慷慨，为人处事，灵活机智，能跟教职工融在一起，打成一片，对我们外地教师也是关爱有加。前一段时间，已经担任校长的魏老师突然患病离开了人世，令人悲痛欲绝。大约7年前，我的一个同乡同事，尹正乾老师，年轻有为，也患病过世了，十分可惜，十分遗憾。其间，还有个张老师，五十多岁患结肠癌，死在了教师岗位上。在此，也正值教师节来临之际，我码这样几行文字，来祭奠祭奠三位同事，愿他们在天国安息，望其家人不忘他们的遗志。老师这个职业，说起来神圣，其实很清苦，若有这样的中青年教师不幸亡故，就更令人心酸，令人感叹。

同事里面，关系密切的还有潘世忠，赵玉虎，赵时珍，李仕富，李登彦，张清万，李成德，刘鹏，藏族老师石王杰，双胞胎老师孙虎刚哥弟俩等等，大家都志同道合，心心相印，能够相互激励，相互提高，更好地为人师表，教书育人。热别是潘老师，为人忠厚踏实，处事果断坚决，具有较强的教学能力和管理能力。学校以外，潘家坝的潘义全，佛殿坝的李其禄，草山村的李玉科，高家坝的高玉才，这些都是关心五库发展的知名人士，交往闲谈，都有裨益。当然还有更多关心关爱我们的朋友，在此就都不一一列举了。离开五库12年来，有些人还经常谋面，有些却一次都没有再见过。

在五库的那些年，是我一生当中至关重要的一段时日。做为中等师范毕业生，天职就是当好小学教师。在五库6年，是我教学最投入的6年，也是教得最好的6年，可以说小有一点成就感和自豪感。我们那一拨教师，学校重视我们，五库社会承认我们，学生也认可我们。95年，我还被评为地区级优秀教师。这个地方，虽然闭塞落后，生活艰苦，可呆着不仅心情舒畅，而且人尽其才，能够充分发挥自己的特长，体现自己的生命价值。那些年，我们以自己的辛勤劳动，传播知识，教书育人，赢得了人们的赞赏，虽说苦点累点穷酸一点，还是觉着划算，觉着值得。因为生命的终极意义，归根到底不仅仅在于吃喝享乐，而在于劳动创造。

1997年的春天，我就转行调到了县文联，离开了三尺讲台。说实话，此后经历的一些人，一些事，倒很复杂，很多元，远远没有在五库工作学习生活那样纯净和美好。回望五库，我更思念五库。五库的确是我生命中的第二故乡，可能的话，要是让我吃一次回头草，重新调回五库当老师，我还会欣然前往的。