七 月

七月流火，红瓦房满山遍野的苦荞花开始飘香，掐着苦荞花长大的改琴，要嫁人。说她爹赶集路过南桥子，喝了张家一顿烂酒，一句话，把女儿许给了张家老大。

七月七那晚，南桥子老支书来红瓦房定亲，改琴爹喊亲房邻居都来喝喜酒，这事便传开了。

黄伞打去了？打去了。红瓦房人的问答里，有点遗憾。黄伞打回了？打回了。南桥子人的问答中，充满自豪。有南桥子老支书贵喜出面，这亲事还不板上钉钉？红瓦房一带人把亲事敲定，爱说成把黄伞打回来了。

那还用说，我一辈子给村里人打回无数黄伞了，这点人缘还有的，啊，哈哈。

未来的男人头一回来认亲，改琴正在路边的苦荞麦地里挖野菜，偷看一眼那个老实巴交的男人，改琴心都烂了，把地头的苦荞叶子悄悄掐了满满一地。

不久，张家已经开始要人，说他们请先生看过八字，得赶在来年七月七过门成亲，否则3年内没有好日子。端午节那天，张家接改琴去做客，说先认认亲朋，看看家境。犟不过双方父母，改琴去了一趟南桥子。

从南桥子回来，改琴满脸堆笑，灿烂如桃花。父母一看，心说果然女大当嫁。眼看苦荞花开放，婚期即将到来。改琴悄悄对娘说：娘，我只嫁张家老三，不然，宁死不从。

爹首先转不过这个弯，也丢不起这个人。十里八村，人人晓得，咋闹？爹一脚踹掉一张木桌的腿，大喊：谁再胡扯，也打折一条腿！

娘害怕出事，偷偷捎信给婆家，让他们拿主意。张家3个儿子，都没成家，他们只好做了让步。反正自家媳妇，嫁谁都行，娶亲时间不变，还是七月七。

爹还在坚持，说出去的话，泼出去的水，改变不了。多亏娘多个心思，常在夜里规劝说：先应承着你爹，去了公家，兄弟3人随你挑，到时生米做成熟饭，你爹就管不了了。

那回去南桥子做客，改琴一眼就看上了张家老三。一次，趁屋里没人，改琴大胆对张家老三说：老三，我想嫁给你，你愿意吗？张家老三瞪圆眼睛，瞅了改琴好大一会，最终狠很地点点头，还红着脸拉了拉她酥软的手。

敲敲打打举办婚礼的当天晚上，张家婆婆提出，叫改琴蒙上脸，在兄弟3人中摸手，摸着谁跟谁。张家婆婆多这个心眼，也有自己的难处：一来老大老二年龄偏大，头脑笨些，不好找媳妇，改琴摸上他们，当然最好不过。二来可以去掉兄弟间的疑心，将来还得在一个锅里舀饭吃。

不过，张家婆婆的如意算盘打错了，改琴一出手便摸准了张家老三。那一夜，天上银河渡双星时，张家老大心里深深埋下了仇恨的种子。

没想来年七月七，改琴的天塌了下来。去山西煤窑的张家老三，踩刹车一脚踩上了油门，装了满满一车原煤的三轮车，掉进深不可测的煤沟里，车毁人亡。

改琴哭天天不应，喊地地不灵。死的死了，活的还得活，肚子里还有孩子，咋办？

这娃命苦，别瞎折腾了，改嫁老大吧。南桥子人人都扯这闲篇。这事，老支书也没反对。张家婆婆逢人便说，她本来就是老大的媳妇嘛。那些天的张家老大，恨不得一把把改琴抱上床去。改琴的亲爹亲娘，也满口答应。一家人不说两家话，孩子长大也有人心疼。娃，认命吧，不是冤家不聚头啊。

改琴一言不发，张家老大等得心急火燎，蹲在改琴窗前偷听偷看，多次被改琴骂得狗血喷头，他也不敢吭声。

又是来年七月七，孩子满月，改琴同意让张家老大进自己的屋。不过，今晚你先得说句良心话，老三出事那天，跟你在一起吗，他不是炮手吗，咋开起三轮车来的？

夜深人静，改琴屋里传出隐约的哭泣声，女人的，男人的。一年以后，等到田地里的苦荞花再次开放，才慢慢听见一声声稚嫩的嬉笑。

听说，那晚张家老大蔫得如同霜打的茄子，自此还落下个说不出口的病根。

后来，张家老大一直在人前人后念叨，那年煤窑上炮手先出的事，3个人全炸成了红雨点，知道吗？

——《大观》文学杂志2014年4期