走过银川

那是1995年的盛夏，我所带的初三毕业班提前放假，要闲下来3个月时间，就跟着同事，跑到宁夏银川打过一回工。这正是我在五库教书的时候，此次走出校园，出外打工，吃了一些苦，受了一些累，虽说不堪回首，但却让我懂得了劳动的艰辛，生活的不易，也使我对我的那份本职工作，增添了更多热爱和珍惜。

我们出发的时间，大概是端午节前后，反正故乡地里的麦子已经泛黄，一尺多深的玉米禾苗正在茁壮成长。还没有坐上武都到兰州的班车，我们两人就已经有点激情飞扬了。从小到大，读书教学，从来没有离开过校园的我，兴致更高。此前，无论做学生当老师，总是要按部就班，循规蹈矩地过日子，总觉得生活过于平静，也平淡，总渴望走出和打破这种局限，去看看外面的生活和世界，去感受一下想象中的那些精彩。

我们的行程，是从南往北，先坐汽车，到了兰州，再赶火车，奔向银川。到了白银一带，就看见地头的麦苗反而越来越嫩绿了，尚没有一点要吐穗的样子。那几年，好像正是提倡黑猫白猫，逮着老鼠就是好猫的时候，人们的思想已经解冻，大家都在放开手脚折腾，争相淘金，经商，下海，想率先富裕起来。受其影响，许多年青人，个个摩拳擦掌，做着一夜暴富的美梦。同行的李夫贤老师，我曾经的学生眼下的同事，正是这样一个不甘寂寞的年轻人，敢作敢为，玩世不恭，与时俱进。我在农村呆得久了，总有些跟不上时代，为此一路上的一切，就全然指靠着他。要说，李老师对我还是满尊重的，对我的的照顾也细致入微，无可厚非。

此行要投奔的，是李老师的同乡和小学同学赵世斌。他初中毕业跑到银川来打工，跟随着一个姓张的老板，干了四五年了。这个老板在银川新城创办了一个小公司，共有10多个员工，主要搞文化用品营销。可惜，李老师当初跟这个同学联系时，就说了假话。我们囊中，只有羞涩的三五百元。可李老师竟然大言不惭，说是去考察投资办公司，准备跟他们合作经营，这不是吹牛吗。后来他说，打着这样的旗号，才能有面子，才能风光洒脱。以我的为人处事，从来喜欢实话实说，这样的假话空话，那怕把我油炸了，都说不出口。打工就是打工，干嘛装得那样虚假伪善？李老师也知道我的性格，一开始就瞒着我，他跟那个张老板在电话里，吹嘘得天花乱坠，在我跟前却装得一本正经。这样，我们两人双脚踏上银川路的时候，其实已经是同床异梦了。

果然天下黄河富银川，一进入宁夏境内，感觉就是一马平川，一条灌渠平静温柔，时隐时现，滋润着脚下广阔的土地，印证着这句人人皆知的俗话。一路之上，李老师感觉良好，洒脱浪漫，俨然一副投资者的做派。到了银川火车站，当我们拨通电话，穿过无数条新旧铁轨，按照李老师那个同学指引的方向，来到一个很不起眼的小旅店的时候，心情就有些稀松下来。一路的劳累，一脸的茫然，笼罩了我们。

后来的事情，可想而知，虚假永远掩盖不了真实。我们的捉襟见肘，很快就说明了一切。刚到的几天，除了很少到人家公司溜达一下，大多数都呆在这个小的旅馆里，吃快餐，泡方便面。这个小旅馆，老板是个山东老女人，个头很大，人很豪爽。还有个年轻性感的女子，一看就是打工妹。总体来说，这一老一小，对我们还是比较和善的。因为很快，我们就身无分文了，天天欠人家饭钱了。一天，我去银川汽车站闲逛，回来时兜里只有四毛钱，连个饼子都买不起。眼巴巴瞅着人家喷香的烧饼，只能悄悄咽下口水。

都这样了，李老师还在异想天开，作着青天白日梦，我已经开始找职业介绍所了。我想只要有一双手，还能去沿街乞讨？再说本来就是来打工的，没有什么非分之想。我找的那个介绍所在老城区，南门一带。第一天是赵世斌带着我和李老师去的，赵还为我垫付了30元介绍费。交过费，我就跟着工作人员，骑着摩托车看了一家塑料厂，工作环境很差，工资低，不想干。又看了一家水泥厂，工资高，一月800元，可工作强度大，不是我能干得了的活儿。最后就同意到一个鱼饲料厂去，说是工作就是晾晒鸡毛，管吃管住，一天12元的工钱。介绍所跟厂里一联系，10多分钟过后，一个又高又胖的中年人就骑着摩托来接我了，还自我介绍说他就是厂长，姓牛。

饲料厂在银川郊区的东北方向，一片宽阔的田野里。厂房不多，也很低矮，一看就是租用农民的土房临时改建的，占地面积倒是不小，少说也有一千亩左右。坐在牛厂长的摩托上，突突突地驶入厂区，就扑面而来一股股浓郁的鸡屎味儿，恶臭难闻，简直就是死了人的腐臭味道。下了车，一看那环境境况，心里一下子就凉了半截。原来那鱼饲料，就是用鸡毛做成的。厂里已经有零零星星的工人在做工，主要工作好像就是翻晒鸡毛。一个简易高大的工棚底下，干燥的鸡毛已然堆积如山，外面偌大的场院里，还晒了很多。看看那厂房，全都破烂不堪，侧面几间稍微整洁的，里面安放着一些机器之类的东西。这个牛厂长也没有多余的话说，喊了一声小王，跑过来一个全身脏兮兮的小伙子，“新来的，就叫翻晒鸡毛去” ，我就跟着小伙子来到晒场上，开始工作了。

刚刚干起活儿来，觉着倒也轻省，不费力气，只要拿着铁叉，一遍又一遍地翻翻晒在场地上的鸡毛，只要一刻不停地运作着，没有闲下来就成。可一会儿，就有一辆三轮车，满载着一车厢湿透的鸡毛，颠颠簸簸着开进厂里来。三轮车一进来，就直奔晒场，把一车赃物倾倒在地上。然后小王就喊来两三个工人和我一起，把那鸡毛扒开，弄单薄了，晾晒。新运来的鸡毛里，鸡血、鸡皮、鸡肠子、鸡屎应有尽有，恶臭不已，翻着翻着，我就呕吐起来。小王看我这样，很不屑，不过他还是说，慢慢适应，过几天就好了。不说当时，就连我现在回想起来，依然想吐，也要不断喝着水，才能继续写下去。这样，每拉来一趟，我们就要难受一次。而且，新拉来的鸡毛，翻一次，也要吐几回。下午往那鸡毛堆儿上堆鸡毛，也是一件苦差事，晒干了的鸡毛尘土毛屑飞扬，直往嘴里鼻子里肠胃里钻，简直呛得人喘不过起来，还臭，恶臭难闻。

吃晚饭倒也不迟，七点整，太阳刚落下，也就是等我们把那鸡毛推到工棚下堆起来之后。那天，中午就吃得勉强，到这里干了一下午的活，更是饥肠辘辘了。可当我端起碗，吃了一口饭，当场就再次呕吐起来。一是前面几次吐顺了，二是那饭实在难以下咽。米饭炒莴笋，但米是最差的米，菜里根本没有一滴油，简直就是清水煮莴笋，莴笋的那股怪味非常浓烈，而且，好像也有一股鸡屎味儿。那个牛厂长也跟我们同吃一锅饭，看见我这样，随意说了一句，我们在创业之初，条件差点，还望你担待啊。这句近似温馨的话语，更加令我想起了家乡，想起了一直关爱我这么多年的亲人，反而更加伤心不已，泪水也止不住下来了。

第二天，我就提出离去，我实在无法面对那股难闻的鸡臭味儿，这个牛厂长看到我这副样子，也很同情，没有为难我。而且，只干了半天活儿，他还是给了我12元钱，说你在路上吃顿饭吧。他还说，你再回介绍所，叫他们给重新调整一个活儿干。这回，我算遇着好人了，那年月，还是好人多些。如今可就不同了，农民工干一年有时还要不上工资呢。当时的职业介绍所也不错，他们还是接待了我，一个黑瘦黑瘦的小伙子，还领着我跑了几家企业，想帮找个文职之类的工作干干，可是人家一听我的文凭，没有一个点头的。再回介绍所，他说有个面店里当服务员的活儿你先干着吧，等这儿有了别的适合你的活，再说。

这个面店就在职业介绍所的旁边，顺着老城南门广场往北走，四五十米的样子，那是一条并不太热闹的街道，过往的行人相对少些，但人家的生意还是挺不错。面店规模不大，经营的主要是饺子，炒面这些面食，我也是跟着来领人的老板同去的，一去就上岗。因为那个文质彬彬，戴着眼镜的年轻老板，到职业介绍所来时，已经打量过我几次了，他可能认定我还能行吧。

可是，我还是不行。在这里，活儿倒是轻松，也不经风雨，不闻恶臭，但时时处处叫人指手画脚，心理上却承担不了。给这个老板负责面店的，是个四十多岁的女人，长得还文静端庄，就是太婆婆妈妈，一点儿也不叫我闲着，刚给客人端来饭，又叫去洗菜切菜，刚刚擦完桌子，又要叫扫地，一点不对，还要接受她的唠叨和指责。小知识分子往往麻烦，可能问题就出在这儿，心态不行，心理脆弱，有虚荣心，还自以为是。反正我干了多半天，就又动摇了。晚上，我睡在店里，老板也跟我一起睡，人家肯定不放心我。一聊才知，他是一家医院的主治大夫，太太也是一起的同事，下午还来过面店，一个很漂亮的少妇。这几年流行下海，他才弄了这么个事情，给他看店的，是他姨妈。听了我的情况，他也很怜惜同情，并且劝我重新找个事情做，说他那里工资低，一天10元，至少要干满一月，才能挣够回家的费用。他还嘱咐我，回家好好工作，下海打工都不是好事。

记得我是第三天中午离开这家面店的，因为那天我偷偷溜达过去问了介绍所，听说银川橡胶厂里的一个建筑队要小工，一天18元，活儿也不是太累太苦。还好，面店的老板如数给了我一天半的工钱15元，至此我兜里已有20多块钱，才感到多少有了点些底气。晚上，我来到银川橡胶厂的时候，还给那个有恩于我的赵世斌打了个电话，他说这个活儿好，适合我干，并一再强调有事给他打电话。他公司那个电话号码，3067129，我至今记忆犹新。随后，离他近了，骑自行车5分钟就能到公司，晚上我还多次去过他那儿。他说，跟我同来的李老师，回家筹集资金去了，随后还会返回，跟他们合资。其实，李老师此去，再没有回来。

银川橡胶厂在当时的新城西边，是一家中外合资的企业，厂区大得不得了，就像一个小城。我们从大门口进出一趟要走四十分钟，才能到干活的地方。后来我每天偶尔闲下来的时候，就看见对面的二楼上，不停地往出吐着新生产出来的汽车轮胎，一个接着一个。我要去的这个建筑队，只有十几个人，是一个搞维修改建的小工程队。当时正在改建厂里的职工医院，一座两层的楼房。他们所干的活计，就是把大一点的房间隔开，增加一间微机室而已。我要干的，就是帮他们搬砖，搅和泥浆，或者清除改建好的房间内外垃圾，还有擦玻璃。进该厂要办出入证，进去不能抽烟，是我印象最深的两件事。我们每天早上7点进厂，门口的保安要检查出入证，12点下班也要检查，下午依然。厂里面每天上下班出入成千上万的工人，检查一点也不懈怠马虎。那时我烟瘾最大，每天要抽两盒烟，在银川好像抽的是一元钱一盒的“骆驼”牌。厂方对进入人员包括工人抽烟管得最严，发现一次罚款500元，发现一个烟头罚400元，两次发现抽烟，不准再进厂。细细想想还是应当，橡胶厂啊。可是我和几个烟民就惨了，多少次因为烟瘾发了，心急如焚，活儿都懒得干。等着下班出来，一脚迈出大门就立即点上抽起来，一根接一根一直抽到租住的地方。

建筑队吃住就在离橡胶厂不远的棚户区，估计是包工头专门租来安置我们的，总共三间房，一个大间，两个小间。大房间里搭着连通的木板，上面分别铺着脏兮兮的军用被子，垫的跟盖的一个样儿。通铺两个人一小块，算一床，我们十几个男人就睡上面。小间一间住着一个女人还当库房，一间就是食堂，这个女人就给我们烧饭。这儿的饭菜质量，依然要多差有多差，我们15个人一个月总共才吃了10斤清油。我顿顿就连那莲花菜烩面条，也能吃上3大碗，而且不想要汤，吃少吃稀了不耐饿，干不了活儿。米饭我也能吃两大碗，因为那炒菜十有八九就是清水煮熟的，除了足够的食盐，真正没有一点油星。难吃，还要抢着吃，忙慢了，就吃不上稠的，这样上工就稀屎软蛋，坚持不到下班。时间长了才知道，这个做饭的妇女，是甘肃平凉人。亲不亲故乡人吧，她有时还能给我一些关照，可也十分有限。在这儿，我干了20多天，回到学校的时候，真的就又黑又瘦，皮包骨头了。此前，我在五库上大灶，多少还嫌过乡上的饭不好吃，此后，我半个“不”字都没有再说过。

在银川橡胶厂，虽然没有自由，不能抽烟，吃住条件也差，可我干得还算正常，坚持了下来。只是不久，我的大拇指上就裂开了一道道口子，血淋淋地，那是太用力挣扎裂开的，加上水泥的侵蚀，十分疼痛，那些一起干活的民工们看了就笑话我。说他们手上有一层老茧，永远也不会这样。慢慢的，我跟他们混熟了，就无话不谈。我还跟他们描述了前后打工的情况，好在，他们对我还比较同情和关爱。那个领工的小伙子，宁夏中宁人，小学没毕业就出门打工，一直到现在还没有找上媳妇，没有成家。听说我是老师，他还格外敬重三分，经常尽量给我安排一些轻松的活儿。包工头几次看见我闲着，要骂我偷懒时，他就替我开脱。晚上收工，吃过饭，在床上睡不着，我们常常东拉西扯闲聊，各自说些当地的风物什么的，我才知道了宁夏的枸杞，发菜，银川米，贺兰石都很有名气。令我惊奇的是，这些更多没有上过学的小伙子，竟然说着一口普通话，至少比我这个语文老师相对标准。想来，这大概就是北方话吧，是普通话的基本语音啊。我跟他们生活了一段时间，普通话说得也流利多了，这个，还真是此行的一个意外收获。

活儿干习惯下来之后，我也觉着轻松多了，晚上还叫上工友，到橡胶厂周围溜达一阵子。那是六月间，天色黑得晚些。曾经一段时间，我还借了赵世斌一辆自行车，晚上骑到周围的马路上去，看看风景，释放在厂里一整天的压抑。就在距离橡胶厂二三十米的一个空地上，大马路旁边，傍晚的时间往往集中好多青年男女，在那里休闲。那些穿着入时，打扮得靓丽迷人的青年男女们，更多的时间，天还没有黑下来，就迫不及待地紧紧拥抱在一起，激情洋溢地接着吻。面对来来往往的行人，他们视而不见，旁若无人，叫我大开眼界。那场景，只在电影电视里看见过。工友们听说后，也跟着来看热闹，看完回到工棚里，还要评头品足一翻，大家笑得前仰后合，苦中作乐。

在银川橡胶厂干了20多天，我感慨最深的，是像我这样的没有一技之长的人，手无缚鸡之力的人，地位非常低贱。在这儿，吃香看重的是技术人员，跟我们一起干活儿的那几个水泥工，粉刷工，天工资80元，像我这样的三两个小工，工资却少得可怜。我们活儿干得多，最苦最累，还没有尊严，成天让人呼来唤去地，可恶之极。我们干一天，身子骨忙散架了，腿脚跑疼了，挣来的还不到他们收入的四分之一。人家还说，就我这样的小工，和浆都没用，半天搅拌不均匀，还不能及时保障供给，要是叫他们选，根本不要。那些天，在我忙得满头大汗时，在我弄得灰头土脸时，在我被老板骂得狗血喷头时，我才很阿Q地想着，有个固定职业，就是好。为此，我暗暗下定决心，回去后要好好工作，好好教书育人。像我这种人，除了会给学生教个课，啥用处都没有，真是百无一用。

20多天之后，因为工程要暂时告一段落，工人们要等几天才有活儿干。我便趁机提出离开，老板也欣然同意，一结帐，总共挣了416元，扣除借用，还剩300多元。这点钱，我觉着非常珍贵，那是我吃了许多苦，咬着牙挣来的苦力钱啊。

离开建筑队的那天晚上，一直跟我睡一床的一个贺兰山的小伙子，见大家都上街去了，就求我帮着给他未婚妻写封信，他说好久没有见到她了，很想念，也害怕人家变心。可自己不识字，也不想叫其他人知道了取笑自己。我说这事儿你算找对人了，咋不早说呀，我保证给你写得有情有味，让她一读就春心荡漾，对你牵肠挂肚，然后永不变心。我当然要夸张一点，也是对他的鼓舞。听小伙子说了一些情况，我便爬在床板上，一会儿就搞定了。随后给他念了一遍，小伙子听了高兴得直拍手，好好好，就这意思，谢谢谢谢。看着小伙子那样兴奋，我也满心欢喜，心想，干重活儿我不行，干这个还凑活吧。可惜，回家以后，我连他们的名姓都没有记住，也不知那一对恋人，终成眷属了没有。

这次银川打工，最深刻的体验，就是劳动光荣，只要有一双手，只要真真实实地付出过，多少都会有收获。再说，还是年轻好。虽然，年轻和激情，轻率和莽撞，往往会结伴而行，但也不无好处，年轻就会义无反顾，就有经历和激情。活着，这两点，都至关重要。好在至今回想起当时的情景来，心底里已然很平静了。当初的那些纠结，那些郁闷，都已淡然远去。我甚至觉得，其实这个难忘的曾经，珍贵而又美好，很值得长久留存，慢慢品味。