点灯笼的女人

那年，我去娘娘坝镇当镇长。

刚到镇上，就碰见一个中年妇女，大白天手里提着一把纸糊的灯笼，点亮着灯，旁若无人地走在大街上。女人穿戴破旧，却拾掇得干净利落。好多人见了，要么悄悄躲在一边，要么不予理睬，我心想，这女人肯定神经有点问题。

一天，我正准备主持召开全乡计划生育推进会，忽听有人敲门，正是那个打着灯笼的女人。我当时心里咯噔一下，暗想这个神经病怎么找这儿来了。

四目相对，我看到了一张忧郁而安静的脸。我提着的心慢慢放下来，刚想询问，她先开腔了：“你是新来的马镇长吧？”女人说话挺正常，我连忙说：“是啊，你有啥事？”

女人没等我同意，一步迈进办公室，先把自己的手中的灯笼放好，吹灭，然后转身咔嚓给我跪下了。我手足无措，“这是干啥，有话慢慢说，啊？”

“谢谢马镇长，我打着灯笼找了好多年，这回总算找着好镇长了。马镇长，你可要给我做主！”

来喊我去会议室的秘书进门一看，立即瞪圆了眼，大声吼道：“怎么又是你，去去去，马镇长忙着呢！”我冲他摆摆手，问：“到底咋回事？”

“这女人，疯疯癫癫的，自己弄丢了孩子，却死皮赖脸找政府，真是胡闹！”

“我家孩子走失5年了，至今不知死活，我不找政府找谁？你们这些领导，良心叫狗吃了吗，为啥横竖不管，还往外撵我！”

“你先起来好吗？”我冲女人说着，又转向秘书，“让王副镇长组织学习，我等等就来。”这回女人没敢固执，连赶站起身来。

女人是蚂蝗沟村民，5年前的元宵节，她带两个儿子去县城看社火，一不小心，生生把两个宝贝弄丢了。5年来，她跟男人一边打工，一边天南海北四处寻找，至今杳无音信。女人说着，嗓子都嘶哑了，却强忍着没有哭出声来。也许，她已经哭干了眼泪，倒是我两眼已然湿润起来。孩子走失，活不见人，死不见尸的滋味，谁也受不了。

但我不敢先开口。这是20世纪80年代，正值农村计划生育紧张时期，娘娘坝上一届书记镇长，因为计划生育挂黄牌，全给免了职。

看女人不吭声，我只好问：“你今天找我，究竟要干什么呢？”

女人一听，似乎眼前一亮，来了精神，可她盯了我半天，低声说出一句话来，却吓了我一跳：“我家丢了孩子，也不赖政府，给我20斤煤油行吗？”

我使劲点了点头，只要不提生育指标，这点事算啥，我满口答应。

“谢谢马镇长，有你这么好的人，我还说啥，不说了。”女人的通情达理，给我留下很深的印象。

过完春节，全镇计生工作如火如荼开展起来。元宵那天，我带几个干部，连夜去蚂蝗沟开会。刚走到村头，看见黑洞洞的山沟里，顺着进村的道路挂满了一行灯笼，一路通明。那时蚂蝗沟还未通电，挂一路灯笼，分外亮堂。

“这灯多好，也照亮了我们前面的路！”

村主任说，丢孩子那女人，年年过年都这样不分昼夜，点上灯笼，盼着儿子回家。她家找孩子，家里穷得一无所有，没有你马镇长关怀，她家咋点得起这些个灯笼啊。

原来女人要油，是这意思。我鼻子不禁一酸。

——《小小说大世界》2015年2期