北川小记

 北川小记

    那年国庆放假，我跟着单位的同事们一同越过新北川，途径擂鼓镇，来到老北川。走进北川地震遗址，就是走向一座倾倒之城，荒芜之城，死亡之城。这天是个阴天，秋天那点悲凉的感觉，也跟眼前这座静穆无言的废都合谋，给我们心头堆满了无尽的压抑感，心里怪怪的，一种共同的沉重，笼罩着所有的参观者。
  下了车，我们默默无言地迈动着脚步，悄无声息地四下观瞻着倒塌的房屋，甚至还在细心的搜罗着，那些已经长着苔藓的钢筋水泥板块下面，是否还有生存的光芒和希望。这就是人的本能吧，求生的本能，关爱的本能。还有更多的人，不断上车下车来来往往的人们，也和我们一样，轻轻地来，轻轻地去，没有人多说一句话，也没人发出任何感叹，惊呼。能说什么呀，多年过去，这里已经成为一座地震纪念馆，生命的迹象何在，往日的情景何存。北川无言，我们无语。

  是的，那场特大地震，惊天动地，人们对汶川北川的了解，也太熟悉详尽了。那些死亡，早已透支了泪水，那些数字，早已铭刻于心。当下，人们的悲痛已经截然不同了，多少都打了一些折扣。所有亲历和关注过汶川大地震的人，已经自觉地把死亡的悲伤，变成了一种悲悯，已经把那种伤痕上升到一种理性的高度，一种人文的关怀，一种对大自然和生命个体的思考。人类面对着灾难，总有一种茫然感，一种渺小感，这恐怕就是我们心里的那份敬畏吧。童年的记忆当中，一头牛滚了坡，死掉后，一群牛都会蜂拥而来，放声哭叫，而且要延续好长时间。低级动物尚且如此，难道我们会遗忘吗，绝对不会。人类表达缅怀的方式，会更高明一些，久远一些，理性一些。也会把这种伤痛，转化成一种动力，一种无比巨大的力量，重新面对新的挑战。
眼前的北川县城，四面环山，一面临水，一条小小的湔江，悄然从老城旁边流过。远眺近观，老北川明显就是个葫芦谷，出入极为不便，一旦面对战争或自然灾害，绝对无处可逃。3年前的5月12日当天下午，北川这个小小的羌族县城，就在全国甚至全世界出名了，当然从一开始，就充满着牵挂、同情，充满着惊呼和后怕，北川汶川的每一个救灾细节，都毫无保留地传遍了大江南北，五洲四海，都牵动着人们的神经末梢，牵动着人们的爱心。北川，从人们头一次听说这个地名开始，就再也没有忘掉。这是一个个鲜活的生命，用血写出来的两个字，谁能忘记啊。地震当天，那种天摇地动的感觉，那种恐慌绝望的神色，所有的灾区人，永远都不会忘却。
北川建立县治1300多年，曾是大禹故里，中国工农红军的老根据地，有着悠久的历史和羌族文化积淀。如今，已被地震夷为平地，一切都荡然无存。走在老北川的街道上，3年前当天的尘土飞扬，山崩地裂，又在眼前浮现，那种恐惧也再次扑面而来。我们还能说些什么，还能感叹什么。仅在北川这样一座小城里，就失去了将近两万鲜活的生命，不堪设想啊。亲人们的泪水，能足足流趟出第二条湔江来。要说，地震遗址就在这代人的心底里留存着，铭刻着。走在这里，任何人都会感同身受，头脑一片空白，谁都不愿重新回想起，当年那一幅幅惨不忍睹的情景。
5.12汶川特大地震，陇南也是重灾地区。当武都数十万人也在大街上露天睡了一宿，第二天慌慌张张搭建帐篷时，人们就都相互传播着，地震震中在四川的北川，跟我们相距不远。过后慢慢才知道更多相对准确的信息，才闹清楚震中到底在哪里，震级是多少。因为当时我们那里也断电断水断了通讯，对外一无所知。后来才知道，当天温总理就飞四川了，随后，总书记也去了，不久，又先后到了我们陇南。那几天，所有的目光，都在汶川北川聚集着，所有的眼泪也都陪着他们流淌着。哪一天，解放军又救出幸存者了，哪一天，哪儿的道路又抢通了。同时，擂鼓镇，映秀镇，唐家山，这些更小的地名，也都被我们深深记住了。因为，生命重如泰山，人命关天。
我们无语，北川无言。下车就是“曲山小学”，这个路标还很醒目，蓝底白字。路标上还有一个箭头，指向学校，有两行小字，写着：内有学生出入，车辆慢行。举目望去，危楼上面还有“向世界”几个大字，估计，那就是曲山小学“教育要面向现代化，面向世界，面向未来”的宣传标语吧。想想400多孩子，瞬间就在这里消失，那多残忍哪。旁边就是公安局的旧楼，严重倾斜、瞬间即刻倒塌的危楼上面，警徽尤在，“公安”两字还那样醒目，危楼底部打着结实的钢架，都是为了参观者的安全。令人感慨的是，老街道两旁，树木依然青翠，花朵也在灿烂开放。人去楼空的老城里，还有这样勃然的生机，这就是大自然对人类的挑衅吧，抑或就是一种补偿，彰显着不可抗拒的生命力量，给人类一些赠予，一些启迪，一些鼓励。
再往前走，是中央祭奠园，也就到了掩埋着万人遗体的公墓。前面是5.12的红色匾牌，十分醒目，中间是一块栽植着松柏，绿草茵茵的平地，上方“深切缅怀5.12特大地震遇难同胞”的黑色大字，一看就叫人心头一震，有点肉麻。祭奠园背后，就是无情掩埋了北川中学的一大片乱石堆。当年，一声巨声，近千名师生丧生，偌大一个校园，只剩下一支旗杆，一面国旗，一副篮球架，几十个上体育课的学生。三年过去，巨石上也长满了杂草，呈现着绿意，可看起来，面目依旧那样狰狞，那样可怕。在大自然面前，人的生命太微不足道了，太脆弱了，有时竟然没有任何还手之力，甚至连呼喊一声都来不及。想想，那些书声朗朗，那些歌声荡漾，那些青春靓丽，转瞬之间，就销声匿迹了，真正不堪想象啊。
还有更多的断壁危垣，还有更多的建筑垃圾，我们环绕着老县城走完一圈，满大街只有四个字：触目惊心！有些楼层整体倒塌，成为一堆堆废墟，有些六层楼房，竟然不见了四层或者五层，有些大楼一楼的铺面，门面，就深深陷入到地下去了。有些地方，还能看到震前的一些痕迹，那些倾斜的阳台上，还挂着衣物。有些地方，根本认不出曾经有过人的活动了，比如全然倒塌的北川信用联社大楼，就是高高的一堆废墟，罪恶地横躺在那里。时间掩盖着一切，大自然，也在极力抹杀着自己的恶作剧。只不过，2008年这场特大地震，是掩盖不了的，老北川作为地震纪念馆，将会被人们保护，存留，让其永远向无情的大自然，无声地声讨！这里，也会慢慢成为一个关乎生命的课堂，成为一个净化灵魂的殿堂。更多的人，会来到这里，缅怀死者，关怀生者，走出灾难，走向未来。
活着的北川人，当然感受到了大爱无疆，体会到了团结的无穷力量，以及人类战胜自然的伟大，一个新北川就能彰显一切。但是，他们心头的恐惧和阴影，他们失去亲人的痛苦和悲伤，却永远无法抹掉。从老北川到新北川，一个是天堂，一个是地狱，相比之下，心灵的激荡更大。死去的固然已经作古，无声于地下了，安息了。可活着的人，还得面对新的生活。不过在重新行进的路途上，他们的追求和渴望，已经发生了许多变化。活下来固然值得庆幸，不过在未来的日子里，还会被心灵里的某种东西牵挂着，折磨着，虽然欲哭无泪，却要不断回过头来，想想故去，看看自己，望望别人。心里，永远不会安宁平静。
这次来到北川，我和我的同事们，真正经历了一次心灵的涤荡，大家无不唏嘘悲叹。晚上返回绵阳，聚在一起，才各自抒发着各自的感怀，人人真想嚎啕大哭一场。好多平日滴酒不沾的女同志，都义无反顾地举起了高脚杯，喝得十分慷慨。对酒当歌，人生几何。现场，好多人把自己灌醉了，醉得一塌糊涂，不知所以。毕竟，尊重自然，热爱生活，珍惜生命，才是最为神圣和紧要的事情。