百姓公厨

被我称作“百姓公厨”的，是陕西省宝鸡市岐山县枣林镇的一对中年夫妇。男厨叫张君祥，微信昵称“幸福像花儿一样”；女厨叫史萍，微信昵称“御膳天厨”。我可以毫不夸张、很负责任地说，他夫妇二人都具有“天厨”般的厨艺，但做的并不是“御膳”，而是在夜市摆小吃摊点，主营岐山臊子面，其服务对象是市井小民，面对的是大众食客，故而，我便称他们是“百姓公厨”。

张君祥夫妇俩来到陇南市府所在地武都城的准确时间，我不清楚，我第一次见到他们，是今年夏天，在盘旋路白龙江大桥南段下侧的刚刚开张不久的啤酒广场上。夫妇俩的夜市摊规模不大，是典型的小吃摊点，前排是三个连体紧挨的台灶，左侧是摆满了十余种调味品的操作台案，右侧放着一座两箱台式冰柜，后排是两个简易塑料方桌和几把椅子，形成了一个不大的露天四围饮食空间，占地面积虽小，却被主人收拾得明光铮亮，十分爽净；尤其是，“岐山臊子面”的招牌赫然醒目，招揽着能容纳千人以上的啤酒广场上络绎不绝的顾客。

我偶然吃过岐山臊子面，但对这种有名的关中面食没有研究，目睹了夫妇俩认真精细制作的全过程，并且将一海碗超过我平时一顿饭量的面条全部吃完，与以往吃过的同名饭食作了比较之后，觉得妙不可言，不由得使我发出惊叹：我已年逾花甲，在小吃摊上，能把一碗饭当作艺术品来做的厨师，你们是我第一次见到的！因了我对他们所做饭食的赞扬，对他们厨艺的肯定，也因了我从内心对他们的赞赏，从此，我和他俩成了忘年交，成了好朋友。

张君祥夫妇俩以做岐山臊子面为主，兼做别样，都做得十分精到，但以岐山臊子面最为拿手，可以说做到了极致，做出了只有他夫妇俩才具有的独特风味，一出现在武都市面，就广受欢迎，获得了极好的声誉。今年入夏以来，直至深秋，武都城里雨天多，晴日少，对夫妇俩的生意影响很大；但只要是能摆摊的晚上，总是有很多的客人光顾，乘兴而来，尽兴而去。往年，武都城里的啤酒广场要经营到国庆节之后才会散摊，而今年还是初秋，就早早地关闭了。夫妇俩又到西关原陇南报社印刷厂大院改建的小吃市场，摆起了夜市摊。不几天，就产生了轰动效应，整个夜市场地，因他俩的入驻，而平添了许多热闹，增加了许多人气。

认识他俩半年以来，隔三岔五，我会到他俩的小吃摊上去坐坐，有时候是吃饭，有时候是闲聊，有时候是买几瓶啤酒，与他们小酌。初次见面时，夫妇俩叫我“叔”，我说我们以后就是朋友，是忘年交，还是叫“老哥”吧。后来，无论是微信问候，还是见面，拉家常，夫妇俩都会称呼我“哥”，那带着浓重关中土腔的称呼，常常使我心生暖意，倍感亲切。只要是吃饭，夫妻俩就会问我：哥，今天的味道咋样？见我诚恳地回答说挺好，他们就很高兴。

在夜市上，有两个客流高峰期，一个是六点到八点吃晚饭的时候，一个是十一点到凌晨一点吃夜宵的时候。在他俩忙前忙后，顾不上和我说话的时间里，看着热汗津津忙碌的他们，看着夫妇俩辛勤的劳作，默契的配合，精良的制作，麻利的身姿，喜悦的面孔，以及车龙马水般的客人们来来去去，会使我自然而然地置身于他们的心情体验当中，不由得从心里替他们生出一种成就感，幸福感，感到市井小民的生活，在他俩所做美食的满足下，的确“幸福像花儿一样”，灿烂地开放在熙熙攘攘的夜市上，开放在夫妇俩笑意融融的面容上，开放在客人们一双双不停的筷箸上，开放在我和他们彼此的心坎里。

在他俩离开关闭了的啤酒广场，开始寻找西关夜市摊点难得有的几天空暇时间里，我请他俩和另外三位朋友一起吃了一顿火锅，夫妇俩都爽快地喝了白酒，看得出来，他俩都很激动。我就想，在异地他乡，他俩举目无亲，能够和我们融入一起，没有年龄的界限，身份的世俗偏见，职业的不同隔膜，语言交流的障碍，就像是多年友好交往的亲朋一般，那便是人世间最美好的情谊使然，不掺杂任何的虚情假意，没有情感以外的杂质附求，确也是人与人之间最纯净、最可宝贵的东西了。夫妻俩很快就和我的朋友们结识了，行为得体，语言礼貌，给我和我的朋友都留下了深刻而又良好的印象。

离开了火锅店，大家都觉得意犹未尽，我的另一对夫妇朋友便请我们去KTW唱歌。我的老朋友们个个都是好歌喉，老歌新曲都能唱得有滋有味，没想到我的新朋友张君祥，还唱得好秦腔，只是他的妻子史萍推辞不唱，但却同我们跳舞。我一点也不怀疑，她一定是会唱秦腔的——在关中地区，县县有戏校，村村有戏班，中年以上的男女，哪个不会吼几句秦腔？我被他们的情绪所感染，也发起了少年狂，连唱几曲老掉牙的歌，虽然走腔走调，却也激情满满。不觉之间，竟然喝了许多的啤酒，直到夜色沈沈，方才彼此挥手各自而归。

我去了外地半个月，直到张君祥夫妇俩在西关夜市上开张多日之后，才去看望他俩。我没有放炮随礼，只是买了八罐啤酒，叫了烧烤，与他们共享，以表示祝贺。看着一波一波的食客前来光顾，他们旗开得胜，马到成功，便也有了陶醉其中的感觉。几天之后，我又带了几位诗人书画家朋友，去他们那里吃饭，与他夫妇一道饮酒，感受夜市小吃摊点上的平民生活，和这种生活带给我们的无法替代的乐趣。为了让他俩与周围几个摊点相处得更加和谐，我们还特意点了他俩周边摊点经营的食品，以求达到皆大欢喜的效果。吃饱喝足，其中一位朋友买单，夫妇俩一再拒收，朋友便通过微信，打给他们三百元，他俩只收了七十余元从周边摊点别人那里叫来的食品的钱，而将二百余元退还了回去。张君祥说：君子爱财，取之有道，该收的一分不让，不该收的再多也不要。就这样，我们吃他俩的那些美食，就算他俩请客了。

中秋节的时候，张君祥夫妇俩特意熬了一小盆岐山臊子送给我，我欲付钱，推来搡去，几乎将一张百元钞票弄皱撕破，他俩就是不要。我连臊子带盆子一起收下了，宝贝似得珍藏着，至今舍不得多吃。张君祥告诉我，选较肥带皮的猪肉，猪肉中也要含有比较多的瘦精肉，七分瘦三分肥。将肉切成小碎片，片要薄，入烧开的油锅，不断搅拌翻炒，火不可过急也不可过缓。大约三成熟加入一定量的姜沫，去腥，翻炒后，加入适量的盐；当肉为六成熟时加陈醋，翻炒，七成熟时加入酱油、花椒等调味品，当然也可加入其他合适的调味品；当九成熟，快出锅时加入适量红辣椒，搅拌，微炖一会，即可出锅；期间要非常注意控制火候和时间。火不可太猛，太旺则肉可能炒老了或炒焦了，辣椒烤糊了，影响汤的色泽；火候不够，肉不熟，肉的腥味去不尽，而辣味渗得太深。只有火候控制住，肉鲜、嫩、辣，而油鲜红光亮却不是很辣，视觉很美。这就是他们为我精心熬制的用于岐山臊子面的肉臊子，可以下面，也可以夹馍，吃法很多，全在于自己的喜好。

张君祥夫妇告诉我，他俩最初就是依靠卖岐山臊子面起步的，发家之后承包了四十亩地种树，一亩地净挣二十万，迅速地成了家乡的百万富户。暴富之后头脑发热，扩大了二百亩，不料树种价格暴跌，烧柴都没人要，血本无归，拿张君祥的话说，又将他俩“打回原形”，重操旧业了。听了他俩的奋斗史，我唏嘘不已。类似这个“昨天的故事”，我听的很多了，就鼓励他俩：你们还年轻，来日方长，凭着这样好的厨艺，一定会鲤鱼翻身，再度辉煌的。

在人生的道路上，张君祥夫妇有过成功，有过失败，可谓受到过大挫折。但他们不沉沦，不气馁，来到异地他乡，重操旧业，再起炉灶，从头做起。这种跌倒了爬起来，抖抖尘土，再进取、再奋斗、再前进的人生态度，不屈精神，值得肯定，值得很多的人学习，也值得我汲取。人生不会一帆风顺，总是要经历坎坷、经历失败的，失败是成功之母，彩虹美在风雨后。相信他们一定会总结经验，吸取教训，脚踏实地，走出山重水复，见到柳暗花明。

人常说，对象对象，对上才像。张君祥、史萍这对夫妇，都长相富态，男的黑粗，女的白胖，慈目善眉，一脸福相，为人低调，谦恭儒雅（他俩都看我发表的文章，在微信上与我交流），有客光顾，笑脸相迎；客人离去，道声再来；交往半年，我没见他俩发生口角，有过红脸之举。人常说：家和万事兴；又道是：和气生财。这对卖小吃的夫妇，以他们人格的魅力、精湛的厨艺，对己对人的态度，兴旺的生意，再次诠释了为人之道和经营之道所蕴含的真理。

如今，这对关中冷娃憨妹，每天上午去农贸市场购置食材，做好当天的准备工作，下午四点在西关夜市开张，直至营业到凌晨三点以后，将所有餐具、场地清洗打扫得干干净净，这才拖着疲惫的身体回家休息，整天兢兢业业，忙忙碌碌，苦在其中，乐在其中，做着他们的“复兴梦”，供着一个正在老家上初二、决心考上大学的女孩，全身心地在异地他乡打拼，给人间烟火默默地贡献着一份自己的辛勤和汗水。民以食为天，伺候好了老百姓，视顾客为上帝，就是民间的“天厨”，为老百姓做出的精美饭食，也就成了“御膳”，做好了百姓公厨，赢得了广大食客的赞誉，就是真正的大师，会成为一代名厨，既使青史无名，世间尽是口碑，也可以足慰平生——这是我的这对摆小摊经营小吃的夫妇朋友，以其敬业精神、人生态度和做人本色，给予我这个文字工作者难得的启发启示，使我联系到自己的写作，深度感悟，受益匪浅。

张君祥夫妇表示，他们要始终做到不偷工，不减料，不涨价，以做艺术品的手艺，以一个食客的心情要求自已，以自己独具特色和高品质的饭食，薄利多销，用良心做饭，靠劳动致富。他俩是这样说的，更是这样做的，我十分赞赏。生意不在大小，场地不分雅俗，美食源于民间，根植在民间，传承发展在民间，其广大市场需求也在民间，老百姓才是我们真正的衣食父母。武都城里的饮食文化，将因为他俩的奉献而增色；武都城里的美食，将因为他俩的劳作而添彩。

莫道他乡无故人，食客谁人不识君？良好的口碑是一种坚守，最终的成功是一种坚持。我衷心地祝福我的朋友张俊祥夫妇，在武都城里辛苦奋斗的时日里，始终保持住自己创出的美食的独特风味，坚持自己认定的经营之道，做地道的深受大众欢迎的“百姓公厨”，经营好自己的夜市小吃摊点，早日做圆自己的“复兴梦”，实现平凡而又高尚的人生价值。