陇南的雪

霜降这天，全国多地普降瑞雪，陇南也不例外，就连素有“小火炉”之称的武都城，南山顶上也落下了皑皑白雪。今年陇南的雪似乎比往年来得早了一些，在霜降这天就给秋天画上了句号。霜降以前，陇南正是播种冬小麦的时节，这场不速而至的雪，可谓恰到好处。白龙江沿岸的冬播洋芋要迟一些，因为这里的气温要比陇南其他地方高几度，雪只在山顶堆积，而很少落到川坝地带。

其实，上世纪八十年代以前，陇南的雪还是来得比较早的。一九七六年国庆节刚过，我结束了知青插队生活，被分配到康县工作，前去报到路过米仓山时，就遇到了大雪纷飞的天气。世界性的气候变暖之后，我们逐渐习惯了春天的早早到来和冬季的迟迟不至，因而一旦遇到立冬前下雪，就会认为这年的冬天来得很早。

对季节转换敏感的倒不是敏锐的年轻人，反而是反应迟钝的老年人；年轻人着单衫的时间较之老人要长得多，随着季节的转换及时换穿衣着的总是上了年纪的人。而现在的年轻人，由于远离农事，对于二十四节气早已经不再关注，将二十四节气歌诀背诵得滚瓜烂熟、并顺应时令调节自我行为者，大都是五六十岁以上的人群。因而，如今的年轻人都喜欢过洋节，而对于传统节日倒是不很上心。

我从八岁开始，直到十六岁以前，是在宕昌县南河度过的，南河的雪给我留下了深刻的记忆。那时间，林场场部家属院的几十个小孩，每到冬季落雪天，都要在大院里堆雪人、打雪仗，或者到南河去滑冰，到南山上去布放绳套捕捉野鸡。大人们的一年四季和小孩们的一年四季是不一样的，大人们无论阴晴雨雪，都是忙忙碌碌，而小孩们却是随着四季的交替，改变自己的童事，寻找自己的童趣，尤其是全身心地感受冬雪带来的诸多快乐。

在南河，在冬雪飘飘的冬季，我最喜欢干的两件事就是打鸟儿和捉野鸡。白雪覆盖了的山川大地，给鸟儿和野鸡觅食带来了不便，它们或群聚于光秃秃树梢，或窜行在白茫茫的山地，是弹弓和绳套最能发挥功效的时节。我每次能打多少鸟儿不记得了，而捕捉野鸡最多的一次是十四只，是用背兜背回家的；其中最大的一只公野鸡很肥壮也很漂亮，被我的班主任老师要了去。

南河的冬日里，许多的树都是光秃秃的，麻雀们没有了遮蔽，且成群结队的抱团取暖，食物匮乏，觅食的动力不足，也就显得慵懒，正好有利于猎杀。我打麻雀，总是一个人独来独往，不像钓鱼，要约上好多小伙伴一同去。打麻雀，两个人以上，收获会下降很多。我随父母亲在宕昌南河生活了十年，童年和少年都是在那里度过的，南河畔的那个小村庄，留下了我少儿时期的多少足迹，无法说清。如今做梦依然会回到那里，回到少小的时光。

每到了寒假，大清早，匆匆洗漱了，随便吃一块馍馍，就揣上弹弓，在路边上捡上些蚕豆般大的圆石子，作为子弹，装满一侧衣兜，一路打去，没有固定的目的地，哪里有麻雀就奔向哪里，或村庄，或果园，或地边，或山林，到处乱跑，一整天不知道乏累，不知道饥饿，直到暮色苍茫，鸟儿归宿，这才拎着一长串打死的麻雀，回家吃晚饭。有时候家里没留晚饭，就将馍馍掰碎了，倒上开水泡了，调上些盐，极快地刨进嘴里，不讲质量，但求肚饱。

那时间，学校里没有取暖设施，到了冬季，学生都是自带火盆。林场的孩子们，使用的是木炭；农村的孩子们，有使用木炭的，也有使用木柴的。由于木柴冒烟，会影响教室学习环境，但迫于寒冷，也就顾不了这些了。后来，我们到了高年级的时候，学校的取暖状况有了改善，每间教室放两个火盆，用木炭取暖。再后来，有了煤炉子，一间教室支一个，比烧木炭暖和多了。

上世纪九十年代以前，南河的农村冬季取暖，烧水做饭，都是将火盆架在土炕上，用木柴或者树根疙瘩作燃料，家家户户的院落里，房屋两侧，码满了一堆堆的木柴。用木柴取暖，烟熏火燎，患眼疾的人很多；好处是，木柴的烟火可以烘干当地特产中药材当归，还可以熏干腊肉。另一个就是用柴草煨炕，家有老人的，甚至一年四季的有暖炕，仅燃料就得消耗大量的林木资源，直到进入新世纪以后，煤炉子和电褥子取代了木柴取暖、烧水做饭，才是的森林资源和植被生态得到了逐渐恢复、有效保护。

我到农村插队锻炼是上世纪七十年代初中期，那时候，武都的气候还很正常，一到冬季，就会有飞雪飘飘的天气。那时间，农业学大寨的浪潮迭起，数九寒冬，风雪凛冽，照样出工，利用冬季农闲，筑河堤，修梯田。当时省上的一位主要大领导极左，不让农民过年，说要“过革命化的春节”，于是，整个春节，我们都在修水平梯田的工地上劳动。

我们知青和农民一样，在大会战的工地上，拉着架子车“过革命化的春节”，都敢怒不敢言。一个冬天下来，汗渍将棉袄里面的衬衣、背心，浸染成了团团花白的“迷彩服”；解放牌胶鞋和袜子磨破了，裸露着两个颜色黑灰皮肤皴裂的大脚趾；架子车的轮胎上，凹凸的纹槽和漆黑的颜色磨平磨掉了，成了一对白色的橡胶圈；超强度紧绷的辐条断了无数根，又换了无数根；架子车的绳套一刻不停地死死勒住肩膀，肩头上的老茧又加厚了一层；手背上、脚后跟都是冻疮，奇痒难耐。在那些峥嵘的岁月里，在“农业学大寨”兴修水平梯田大会战的工地上，看到的最多的是，热火朝天劳动的沸腾人群，在凛冽寒风中猎猎飘动的红旗，再就是车轮滚滚的架子车的洪流了。

冬钓也是冬天最大的乐趣之一。有人说冬天冷，鱼儿冷，冬钓的人也会觉得清冷，但这种天人合一的感受能让人远离浮躁，变得心静，更耐得住寂寞，对于垂钓的人来说，水的世界便是他们的精神家园，他们时常喜欢面朝江河，与大自然亲密接触，与咬钩的鱼儿戏耍周旋。在雪中垂钓更是别有一番诗意与情调，周遭万籁俱寂，唯有雪花静静飘落，会深刻地体验到“独钓寒江雪”的独特意境，让心思展开翅膀，飞向远方，在天涯海角悄悄地游荡，寻寻觅觅。

我所居住的这座城市里钓客也挺多，但真正的钓客却很少。他们一到双休日，就结伴去郊区的鱼池，掏钱给鱼池的主人，便死守在鱼池边垂钓。我称这种钓鱼是钓死鱼，不屑一为的。到滔滔的白龙江去垂钓，尤其是去冬钓，那才是真正的钓鱼，敢在隆冬季节去大江大河施展身手的人才是真正的钓客。君不见，白龙江水天上来，奔流东去不复回。那翻滚不息的大浪，那一泻千里的气派，那从容不迫的风度，是多么的诱人！当你置身她的身边，凝望她浩浩荡荡迎向东升的旭日，欢歌奔流，你会情不自禁地想起苏东坡“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪迈词句，进入一个令人浩气顿生、胸怀骤开的境界。　

冬钓是一种快乐的体验，是一种意志的磨砺，是一种豪情的释放，是一种如诗如画的意象。冬钓的乐趣是毋容置疑的，只要有信心，有毅力，有定力，在每次冷空气过后，气温渐升时，背起渔具包，约上几个钓友，到野外去垂钓一次，一定会感受到冬钓的魅力与快乐。冬钓者是钓客队伍里的佼佼者，苦行僧。那些敢于冬钓、乐于冬钓、善于冬钓的钓客，是令人钦佩、令人尊敬、令人仰慕的。

冬天到了，重阳节已经远去，菊花酒更加甘冽。把封存已久的菊花陈酿斟入酒壶，生起小火炉，不需要明火，煨上酒罐，袅袅的热气里，弥散着菊香酒香，三五亲朋，把酒言欢，就着日月，细品慢饮，在回味无穷的清香里，我们会度过一个季节里最有意义的时光，深深感觉到生活的美好。不知不觉间，便暖了冬，暖了屋，也暖了心。

把东篱下菊花参透的禅韵沏入茶杯，在茶水的氤氲中，菊香悠悠不绝，游走在齿缝间，滞留在舌苔上，用淡然的心绪品味这份宁静，享受清幽的茶韵，把疲惫放逐在淡泊里，将纷烦抛洒在冬阳下，那是用语言文字无法描述的境界。朔风轻轻地叩动着窗棂，凝视窗外午后的阳光，阵阵菊香扑面而来，心花便也开放了，生出几多浪漫，几许陶醉。静静的对花微笑，心已走到天涯，从红尘的深潭里打捞出长满苔斑的思恋，用浸染了岁月流痕的情怀，让心灵相约，轻轻地诉说几度夕阳红，几季菊花黄。