南川的青稞

南川的青稞在成熟前呈现出一片无法形容的青绿，摇曳在南河初夏的山风中，摇曳在我少年时代的记忆里。南川里有南河公社南河、前贯、路固三个生产大队的数百亩土地，集中连片，难得的平整。那时间，在南川里种植青稞，主要是解决三个生产大队农民口粮青黄不接的问题。因为，小麦要比青稞迟成熟一个月，而且，除了上缴公粮、留下种子、去掉生产队的提留之后，分配到农民手中的数量极其有限，因而种植一部分青稞，就成了三个生产大队农民弥补青黄不接、维持夏秋生活唯一的选择。

宕昌县南河镇平均海拔两千米以上，属于陇南的高寒山区，土地贫瘠，石多土少，自然条件相对较差，适合种植青稞、荞麦、杨麦、燕麦等夏粮和小秋粮食作物。当地有“五黄六割十刮”的说法，意思是，农历五月青稞成熟，六月收割小麦，十月刮荞麦、杨麦、燕麦等。青稞的单位面积产量低于小麦，却高于荞麦和杨麦、燕麦等，在当地农民的日常生活中占有较高的比重。尤其是，这种粮食作物是一年当中的首熟，承前启后，起着至关重要的接续作用，不可或缺，故而深受当地农民欢迎。

年景差的时候，青稞是农民家中的主粮，倘若青黄不接之时，农民家里断了顿，就将即将成熟的青稞剪下穗头，放在草灰里烧熟，搓揉掉皮壳，一把把填进嘴里，也可以果腹，且清香满口，久久地滞留在齿缝舌苔，无比惬意。年景好的时候，青稞的功用就多了，可以做甜醅、酿酒、炒熟了磨成炒面等等。青稞这种粮食虽然低贱，不怎么起眼，但作为酿酒的原料，却是上品，远远胜过小麦、玉米、稻米、谷糜等，青稞酒具有自身独特的奇香，清醇甘冽，是西部高原地区民众祖祖辈辈日常生活中必备的饮品。

青稞是禾本科大麦属的一种禾谷类作物，因其内外颖壳分离，籽粒裸露，故又称裸大麦、元麦、米大麦。主要产自中国西藏、青海、四川、云南等地，是藏族同胞赖以生活的主要粮食。青稞在青藏高原上种植约有三千五百年的历史了，从物质文化之中延伸到精神文化领域，在青藏高原上形成了内涵丰富、极富民族特色的青稞文化，有着广泛的药用以及营养价值，已推出了青稞挂面、青稞馒头、青稞营养粉等青稞产品，是西藏四宝之首糌粑的主要原料。与青藏高原紧连着的甘肃甘南大草原，青稞和油菜是两大粮食油料主产植物，而南河就毗邻甘南迭部县，顺着南腊公路进山，几十公里就是迭部县境了。

青稞分为白青稞，黑青稞，墨绿色青稞等种类，南河种植的是墨绿色的青稞。在鸟语花香的初夏，南川的青稞在艳阳照耀下，青翠欲滴，绿浪滚滚，给大山深处平添了一道靓丽的风景，那是南河、前贯、路固三个生产大队农民心头的希望，梦中的憨笑，锅灶的期待。“麦浪滚滚闪金光，田野一片收割忙。丰收的喜讯到处传，社员心里喜洋洋，喜洋洋。”上世纪六十年代中期，我和我的同学们，脖子上系着红领巾，排着整齐的队伍，在老师的带领下，迎着夏日初升的太阳，一路高唱着当时流行的这首歌曲，走进南川正在收割青稞的田野，去帮助校园附近的生产队拣拾青稞穗。现在回忆起来，仍然有几分激动，几分怀念。

宕昌县是陇南的国列贫困县。南河如同全县大部分地区一样，乡民们长期以来靠天吃饭，没有稳定的生活保障。改革开放，尤其是扶贫攻坚国策实施以前，南河人的生活水平一直处于贫困线上下，只能非常勉强地维持最低限度的生存所需。然而，即使在最困难的时期，南河人也没有出外讨饭的。这里还有一个得天独厚的自然生态条件，森林覆盖面积很大，岷江林业总场黄家路分场就设在这里。俗话说，靠山吃山，靠水吃水。南河莽莽苍苍的大森林，不仅由国家采伐，给国家做出贡献后，还养活了成百上千的林业工人、家属和伐木民工，给南河人祖祖辈辈提供了燃料、盖房子的木材，特别是一定的维持生存的经济收入。

上世纪六十年代中期到七十年代中期，我父亲在岷江林业总场黄家路分场工作，我们全家就生活在南河。那时候，国有林场管得也很严，盗伐、倒卖木材是要被法办的。但是，严酷的生存环境，迫使乡民不得不铤而走险，常常在夜里，避开木材检查站，行走在山间羊肠小道上，去深山老林里砍树、背木头。一个身体强壮的小伙子最多能背两根小径木，一根可以卖五元钱。倘若被发现了，为了逃避法办，只好扔掉木头，逃之夭夭，几天的辛苦就白费了。与南河邻近公社的社员，到南河沟里偷木头，同林场的职工发生械斗，是常有的事。而南河人却没有如此的经历，南河人是幸运的。

南河人的另一个经济来源是，这里出产中药材，大宗的就有当归、大黄、黄芪、党参四种。那时间，当归、大黄已经人工种植，主要是生产队集体经营，农民得到的实惠不多；而黄芪、党参是野生的，采挖来，晒干后，去药材收购站或供销社代收点交售了，也可以贴补生活。也有在月黑风高的时候，到深山老林去偷大黄，被打伤或坠崖死亡的，风险很大。

当时，由于小麦产量很低，农民吃的主粮，大都是青稞、玉米、荞麦面，一块青稞面饼子，一锅合着洋芋条块的荞面节节，就是挺不错的饭食了。那时间，山野菜很多，有蕨菜、荠荠菜、麦麦菜、灰灰菜、马英子、露韭、破布丁等等，也有蘑菇、羊肚菌，别说是农民家里，就是我们林场家属院吃供应粮的人家，食用山野菜也是常事。不种菜籽，养不起猪，最缺的就是油水，一到秋冬两季，漫山遍野都放上绳套，捉野鸡，给寡肚寡肠加点油腥。衣服、裤子、帽子、鞋子，补丁摞补丁，还有常年只穿一件棉衣的，大多数人基本不穿袜子。到了冬天，农闲了，就捅了袖子，聚集在土墙边晒太阳，谝闲传。

农民家家户户的堂屋里，都立着几个长方形的粮食柜子，不管有没有余粮，也不论家庭生活好与坏，都要在柜子上摆放大大小小一溜儿几十个玻璃酒瓶子，瓶内空空，也没有啥用，就是一种摆设，抹刷得明光铮亮，摆放得越多越好。瓶子越多，就会招人羡慕，主人就会很自豪，仿佛那些空瓶子里原来装的酒，都是自己喝了一般。其实，哪里有那么奢侈，即便在婚丧酒席上，能用散装酒待客就非常体面了。那时间，农民家里办喜事，亲朋好友随礼，五毛钱的居多，也有三毛钱的，更多的则是送馍馍的，只有青稞面、黑面、荞面的三种，没有白面和玉米面的，因为白面紧缺，玉米面不好意思待客，青稞面、黑面、荞面馍馍就成了待客的主食，成了酒席上用的上品。酒是六毛五分钱一斤的散酒，也有用酒精兑水的，烟卷是五分钱一盒的，老旱烟装在木盒子里，裁好一寸多宽、五寸长的纸条，任凭来客卷了吸。丧事主要是棺材问题，木料倒是不缺，就是好多人家请不起木匠，就把装粮食的老旧柜子锯掉四条腿，代替棺材使用。

南河人也饮茶，特别是老年人的饮茶习惯，同陇南大多数地方的饮茶习惯完全一样，用茶罐熬茶饮用，俗称“罐罐茶”，包括清茶和油茶两种。熬清茶很简单，在专用的小茶罐里，放上茶叶煨在火盆边，水开倒入茶盅即饮，有的人喜欢调点食盐饮用。而熬油茶就比较复杂，使用腰部突出的专用茶罐，俗称“大肚子”茶罐，根据个人喜好，用上等纯白色的猪板油或清油，熟透后，将葱根、花椒在油里炝一下，再放入茶叶炒熟，加水，加盐，煨在火盆边，煮开后倒入茶盅即饮，有暖胃、润肺、驱寒的功效。但绝大多数人没有这么奢侈，有时候经济紧张，断了茶，就用苦杏仁替代，聊以饮用。

随着精准扶贫工作的全面推进，宕昌县南河镇即将摘去贫困帽子。如今的南河，除了地理位置、山川方言，几乎已经没有了我记忆中的模样。一是劳务输出成了当地的主要经济来源，许多有劳动能力的人，每年都到新疆、河西、陕西、广州、深圳等地去打工，吃穿自足外，还能带回一部分钱养家；二是国家实行天然林保护、退耕还林政策以后，对森林生态的破坏基本停止，烧热炕用电褥子，做饭烧水用电或煤，边远山区划有自有林，仅仅用于解决农村的燃料问题；三是新农村建设方兴未艾，许多农民住上了钢筋水泥房子，土木结构的老式民宅大幅度减少了；四是把大量土地腾挪出来，不种低产低收入的粮食，而是大面积种植当归、大黄等中药材，换取可观的经济收入。

尤其是南河镇政府所在地，过去没有集市，农民要到数十公里以外的邻近乡镇去赶集，现在也有了集市。南河到迭部县腊子口的“南腊”等级公路早已修通硬化，这里的交通愈加方便了，形成了一条通往甘南藏区的旅游热线，南河也正在向旅游开发迈进。国家实行九年义务教育制度以后，南河乡学龄儿童的入学率、小学毕业后的升学率，已经与城市非常接近；历史上很少出过中专生、没有出过大学生，现在每个村子里都有，已经不稀罕了。

在陇南，南河是一个不起眼的地方，在全省、全国就更数不上了。然而，以一个国列贫困县里的贫困乡来衡量，与自己的过去纵向比较，它还是今非昔比，发生了质的变化，彻底告别了那个贫穷落后、缺衣少食、依靠破坏森林自然生态维持生存的时代。现在，我再到南河去故地重游，已经看不见那一片片绿油油的青稞了，我感到很遗憾，同时也感到很欣慰。社会在发展，时代在进步，南河的农民再也没有了青黄不接的日子，青稞已经不再是农民的救命粮。在南河，一种叫做青稞的粮食作物已经完成了它的使命，成了一段历史，成了一抹上了年岁的人昨天的记忆，成了一个讲给后人的并不动听的故事。