暖冬

在我国北方，每年农历冬至这天，不论贫富，饺子是必不可少的节日饭食。谚云：“冬月底，冬至到，家家户户吃水饺。”据考证，这种习俗，是因纪念医圣张仲景冬至舍药留下的。相传，张仲景辞官归家时，看到白河两岸乡亲面黄肌瘦，饥寒交迫，不少人的耳朵都冻烂了。便让其弟子在南阳东关搭起医棚，支起大锅，在冬至那天舍“祛寒娇耳汤”医治冻疮。他把羊肉、辣椒和一些驱寒药材放在锅里熬煮，然后将羊肉、药物捞出来切碎，用面包成耳朵样的“娇耳”，煮熟后，分给前来求药的人每人两只“娇耳”，一大碗肉汤。人们吃了“娇耳”，喝了“祛寒汤”，浑身暖和，两耳发热，冻伤的耳朵都治好了。后人学着“娇耳”的样子，包成食物，久而久之就叫作“饺子”或“扁食”了。

明朝末年的张自烈说：“水饺耳，即段成式食品，汤中牢丸，或谓粉角，北方人读角为娇，因呼饺饵，伪为饺儿。”在包饺子时，人们常常将金如意、糖、花生、枣和栗子等包进馅里。吃到如意、糖的人，来年的日子更甜美，吃到花生的人将健康长寿，吃到枣和栗子的人将早生贵子。有些地区的人家在吃饺子的同时，还要配些副食以示吉利。比如吃豆腐，象征全家幸福；吃柿饼，象征事事如意；吃三鲜菜，象征三阳开泰。南方有些地方，过年时会打散鸡蛋烙成薄饼，做外皮包上肉馅，称之为蛋饺。

我的母亲是四川人，在她嫁给我的父亲之前，水饺对于她，是一种非常陌生的食品。而作为山东人的父亲，不但喜欢吃水饺，还会剁馅子、拌馅子、擀面皮、包饺子，母亲虽然跟父亲学会了包饺子，但并不把水饺当作上好的食品享用。但是，在父亲的影响下，我们做儿女的都喜欢吃水饺，尤其是在改革开放以前，每吃到一次水饺，就像是在过大年，心情特别激动，饺子还未下锅，就早已垂涎三尺了。

眼下，冬至即将来临。冬至吃水饺，是不忘医圣张仲景发明祛寒娇耳汤之恩；至今南阳仍有“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的民谣。清代何耳《水饺》诗云：“略同汤饼赛新年，荠菜中含著齿鲜。最是上春三五日，盘餐到处定居先。”大意是，水饺和面条竞争着新年的喜气，荠菜的鲜味留在筷子和牙齿上；特别是立春后的三五天，餐盘里最常见的食物就是水饺了。冬至这个吃水饺的节令，唤起了我对吃水饺的记忆，更唤起了我对父亲的怀念，让我的心里又一次感到了温馨、温情和温暖。

父亲虽然是抗战老干部，但他的行政级别很低，工资收入比较微薄，故而我家吃水饺就是一种奢侈。在东北四平的一次战役中，父亲的右手被国军的炮弹片击穿，解放后被定为三等乙级残废军人。早期，政府每年给父亲发放二十四元残废军人抚恤金，后来涨到了每年四十元，即使这个并不丰厚的钱数，也还得分两次领取，每年的六月底一半，十二月底一半。每当父亲去领取残废军人抚恤金的这天，父亲都要郑重其事地向全家宣布：今天吃饺子。所以，我们弟兄姊妹在那些年月吃到的水饺，绝对不是普通的食品，它包含着十分特殊的意义——那是父亲用残废的右手，用他的鲜血换来的至高无上、不可多得的美食！

那时候我们年幼无知，只知道吃水饺的舒坦和快乐，不懂得这种口福的来源多么宝贵！父亲的残废军人抚恤金，是由他工作单位附近的公社或乡镇代发的。每当父亲去领取残废军人抚恤金的这天，他都会精神抖擞、兴高采烈，步行到附近的公社或乡镇领了钱，就在乡镇集市上买了肉，带回家里，亲自动手，剁馅子、拌馅子、擀面皮、包饺子，母亲只给他打下手；后来，我和大妹妹长大了，也学会了包饺子，就也搭个帮手。

进入新世纪以后，我去山东老家探亲，老家将水饺叫包子，但并不是包子，而是名副其实的水饺。看见那和小笼包子差不多一般大小的水饺，我才明白了，父亲给我们包的饺子总是大个的，吃起来特别过瘾，特别解馋。那时间，吃父亲亲手包的饺子，无论吃多少，都有肚饱心不饱的感觉，吃了还想吃，似乎永远不会满足。

饺子花样繁多，但以大葱猪肉或羊肉饺子为最香鲜，最常见。猪肉或者羊肉，以三分肥七分瘦为佳。先用斜刀片肉，再横刀切段，然后以排刀剁为细细的肉茸。葱姜剁碎末，放入肉馅，加精细盐、生油拌匀，口味重的亦可倒入酱油、胡椒粉，酱油要徐徐滴入，也可淋适量白菜汁，或打入鸡蛋，持筷子顺时针方向匀速搅拌，肉馅吸足了味素，煮熟了吃，有韧劲，口感好，若是来来回回乱搅，如趟浑水，馅料松散，下了锅，易挣开面皮，影响饺子的色香味形，口感就会差了很多。

父亲右手残疾，剁馅子、拌馅子、擀面皮、包饺子主要是靠左手，右手只起辅助作用。但父亲擀的面皮中间厚周边薄，大而圆；包饺子不是“满把捂”，而是折叠式，整整齐齐，成型后非常美观，别说吃了，看见就满嘴垂涎。父亲会做菜，但最擅长的还是包饺子，那可真的称得上是精工细作，只见他把皮儿放在残疾的右手，捏成小槽状，放进适量的饺子馅，左手一下一下地捏动，包完后的饺子光滑、平整、饱满，上面还有镶嵌着花边似的一排皱褶，所以也叫花边饺子，这样的饺子即便煮很长时间也是完好的。

父亲吃饺子不用辣椒油、酱油、醋水等调味品，就那样吃，完全是原汁原味。父亲的吃相很认真，很甜美，很满福，是整个身心都沉浸在享受当中的那种类型。我退休以后，年事渐高，也像父亲一样吃原汁原味的饺子，感觉又是一番风味。这才体验到，不用辣椒油、酱油、醋水等调味品，不受这些调味品的干扰，饺子的本然香味会更加完美地体现出来。

上世纪八十年代初中期，我与老伴正在谈恋爱，或者是新婚，每回我带着她回到父母亲身边，父亲准备的第一顿饭，都是水饺，他老人家认为用水饺招待儿媳妇，是最高待遇，最美食品。同样的，我和老伴也是这样认为、这样理解的。每次我们都会和父亲一道，剁馅子、拌馅子、擀面皮、包饺子、吃水饺，从心底里深深地感到，家庭的亲情、父母的温暖、进餐的温馨，就像餐桌上喷散着香味的水饺一样，浓烈馥郁，经久绵长。

遥想当年，水饺成了打牙祭的上等食品，不可多得，不能常吃，它是父亲和我们最大的最高的食物享受，让我难以忘怀。而今，水饺已经是一种非常普通的食品了，可以天天吃，顿顿吃，而我的父亲却永别我们二十八年了，他没有吃上新世纪新时代大众人人皆可食用的饺子，让我内心深处觉得深深遗憾。人往往是身在福中不知福，我的儿孙们，并不把饺子当作特殊的上好食品，没有特别的喜好。由此我想，美食，深深地打着时代的烙印，也与亲情、家庭的温馨、父爱母爱等等，有着十分密切的联系，是物质与精神的有机结合。

的确如《三字经》所说，子欲养，亲不待。生命是一个无尽的链条，爷爷奶奶，父亲母亲，儿子女儿，孙儿孙女，一辈连一辈，已故老人的亲容笑貌，老人的言谈举止，老人的声音话语，在我们的记忆里并不是孤立的，总是和生活中的某个事件、某种事物、某样食品，或者某个特定时期的特定环境氛围相联系，让我们深刻地牢记着，永远不会被时间的流水冲刷掉，而是历久弥新，如影相随，陪伴我们一生。

如今，我大妹、儿子、儿媳妇时常请我去他们家吃饺子。三代同堂，倍享天伦之乐，让我在感动的同时，还感慨良深。于是，我在电脑上将这些文字剁成馅子，用我对已故的亲人的无限思恋作为面皮，精心地包上一桌水饺，献给我驾鹤仙游的父亲，敬请他老人家的在天之灵，在今年的冬至和明年的春节到来之际，能够享用。