每当聆听歌手演唱的《龙的传人》:“遥远的东方有一条江,它的名字就叫长江。”我就会联想到,古老的宕昌有一条江,它的名字就叫岷江。我从八岁开始,在宕昌县的岷江中上游总共生活了九年,其中,在大河坝一年,南河六年,哈达铺半年,宕昌县城一年半,跨越了我的童年、少年和青年三个重要时期。我在这条江河里学会了垂钓,学会了游泳,在其流域玩耍,求学,成长,接受了这条江水的洗礼、启蒙和陶冶,使我对这片地域充满了深厚的感情。虽然离开那里已经四十六年了,但我依然对那里魂牵梦绕,十分怀念。
发源于岷山山系的江河水流很多,其中有三条叫作岷江。这三条岷江,有两条从发源地直接流向四川,另一条则流经甘肃省陇南市宕昌县境内,于两河口汇入白龙江,再流向四川,流长约一百公里,与四川的岷江相比,可谓是小巫见大巫。定西市的岷县,与岷山、宕昌县、陇南都有很深的渊源。岷县的得名,与岷山山系有关;历史上,与岷县毗邻的宕昌县曾经隶属于岷州;而岷县也曾经隶属于陇南市的前身武都地区。但是,岷县却与岷江没有关系。因为岷县为洮河水系,属于黄河流域;而宕昌县为白龙江水系,属于长江流域。
宕昌县的这条岷江,又叫作宕昌河,唐代以前,一直被称为羌水。北魏著名地理学家郦道元在他的《水经注》卷三十二《羌水》篇中说:“羌水出羌中参狼谷。”按照《汉书•地理志》的划定,羌水发源于宕昌县西北部南北秦岭分水岭的红岩沟及别龙沟,羌水得名,是由于该流域在隋唐以前的主体居民大都是羌民族而来的。现在,按照约定俗成的习惯,书面语将这条江叫作岷江;当地老百姓的口头语则称之为宕昌河。
岷江共有三条源流,分别是阿坞河、理川河和南河。阿坞河从麻子川岭下朝着东南方向流来,在南河镇的脚力铺村接纳汇入的理川河之后,称作北河,在南河镇高桥村与南河交汇,形成宕昌河。宕昌河沿途吸纳了从岗沟、官鹅沟、大河坝等地汇入的河流溪水,在宕昌县与甘南藏族自治州舟曲县结合部的两河口汇入白龙江。我在阿坞河、南河流域都生活过,也多次去过理川河流域,对古称参狼谷的这片地域十分熟悉。只是当我成年以后,在离开了那里多年之后,才知道这片地域历史积淀非常深厚,与中华文明的发端、渊源和传承有着非常紧密的联系,虽然用当今的眼光来看,它确实非常贫瘠而又落后。
南河镇因南河水而得名,南河既是一条河的名字,也是一个地名。历史上,南河处于古参狼谷的中心地带,是宕昌羌和宕昌国的主要发祥地之一。由于阿坞河、理川河几乎干涸,变成了季节河,而发源于甘南大草原古羌中的南河水,却始终常年流淌着,便成了如今的宕昌河上游的主要源流。它一路欢歌,从大山深处蜿蜒流来,又朝遥远的大山外边奔流而去。羌水悠悠,沧海桑田,岷江见证了参狼羌的崛起,见证了宕昌羌的辉煌,见证了宕昌国的兴衰,也见证了宕昌人祖祖辈辈顽强拼搏、勇于进取的奋斗精神。
历史上,古羌水专指宕昌河,汉代以后扩大到了长江的二级支流白龙江流域,唐代以后又扩大到了长江的三级支流白水江流域。宕昌羌是东晋南北朝宕昌国建立之后,所属羌族部落集团的统称,在宕昌国建立之前,因这些部落繁衍生息在岷江上游的参狼谷,又被称作参狼羌。六年前田野考察发现,处于参狼谷中心地带的南河镇寺卜寨村桨布沟阳坡地带,广泛地分布着战国时期羌人的墓葬群中,出土了大量的战国灰陶罐和铁矛、铁剑、石磨盘等器皿,从中不难看出,当时宕昌羌人的手工业和农业较为发达;建筑业也从新石器时代石洞和半地穴式房屋建筑中,脱颖出了构建宏伟的夯筑城堡,仅寺卜寨古城堡就占地二十余亩,这在战国时代的确是一个规模很大的古堡建筑。
在南河镇南河村与路固村之间的一座小山梁上,有一个土筑的城堡,从212国道经过南河口就可以看到,那便是古宕昌国的祭天台遗址。古宕昌国祭天台遗址所在的那座山梁,也是一道天然的分水岭。南侧的河流就是南河,北侧的河流就是阿坞河与理川河交汇的北河。宕昌羌在宕昌建国之后,把祭天台筑在南河镇南河村与路固村之间的小山梁上,说明当时的南河,确实属于古宕昌国的中心地带。实际情形也是如此,南河距离宕昌国古城仅有十七公里。
位于岷江上游的南河镇、理川镇、八力乡、庞家乡、哈达铺镇、阿坞乡等古参狼谷地域,方言很特别,发音很独特,“红风”“天前”“地几”“饭换”“非灰”“黄方”“发花”等词语语音不分,发音的韵母大都与全国一样,而声母却截然不同,譬如,把“冯”老师说成“红”老师;把吃“饭”说成吃“换”;把“飞”上“天”说成“灰”上“乾”;把“方”桌说成“黄”桌;把“发”财说成“花”财等等,不一而足。其语音语调,与大河坝、官鹅沟等地羌人的后裔使用汉语交流时的语音语调高度趋同,却与陇南其他任何地域,乃至陇南以外地区的方言区别很大,具有十分明显的差异性,非常难懂。
流行于岷江上游的一种山歌,叫作“啊呕梨儿”,因每唱时必先以“啊呕梨儿”起头,故而得名。譬如:“阿呕梨儿,尕妹子你把门开开,等着红雀儿上窝来”;“阿呕梨儿,天爷下的毛毛雨,尕门门儿里往进挤”;“阿呕梨儿,连你好着谁见来,谁见你的鞋面来”等。这种山歌大都属于爱情类,多为男女在山野之地相互挑逗求欢而歌,在村庄、人家和大庭广众之处,是严禁歌唱的,极具原始社会的古朴之风,是原始社会男女自由求偶现象的现代折射。其歌词内容大同小异,或者是现编现唱,但表现手法却丰富多彩,涵盖了汉语言比兴、明喻、暗喻、谐音等一切修辞形式,艺术研究价值很高。“阿呕梨儿”是语气虚词,没有实际意义,至于这种山歌为何必以“阿呕梨儿”起头,无法考证出令人信服的解释。
岷江上游民间把祝贺婚礼叫作“吃筵席”,把吊唁叫作“烧纸”,把孩子满月庆贺叫作“做(zu)出月”,把老人去世叫作“过世”,把未成年人夭折叫作“殁了”,把小女孩叫作“尕女儿”,把小男孩叫作“少年”或“尕娃”,把父亲叫作“达”,对别人说父亲是“大汉”,把母亲叫作“娘(nia)”,把姑姑叫作“娘娘”,把叔叔叫作“爸爸”,把有乱伦行为的人称作“倒畜”,把吃、性事称作“整”,常用惊叹词是“阿娘(nia)吆”,把“是吗”说成“来么”,把“哪里”说成“阿搭儿”,把去林场、哈达铺、县城说成“场呢(ni)去(qi)呢(ni)”、“铺呢去呢”、“县上去呢”,把吃了饭没有说成“喝(huo)啦”。
岷江上游一带,在酒场上还流行着一种猜拳方式,叫作“团拳”,也很特别,其中许多术语都是清朝遗留下来的,譬如“黄马褂子穿上”、“九门提督”、“四品道台”、“十全老人”等;还有说不清来源的词汇,譬如“半扁鱼儿”、“刚生”等。这种“团拳”,曾经普遍流行于宕昌县城,以及宕昌西北部广大乡村,现在的年轻人,会玩的已经不多了。
岷江上游的饮茶习惯,同大河坝、官鹅沟羌族后裔的饮茶习惯完全一样,用陶制的茶罐煨熬滚开,以小茶盅饮用,俗称“罐罐茶”,包括清茶和油茶两种。熬清茶很简单,在专用的小茶罐里,放上茶叶煨在火盆边,水开倒入茶盅即饮,有的人喜欢调点食盐饮用。而熬油茶就比较复杂,使用较大的腰部突出的专用茶罐,俗称“大肚子”茶罐,根据个人喜好,用上等纯白色的猪板油或菜籽压榨的清油,熟透后,放入茶叶炒熟,加水,加盐,有的还加入少量面粉,煨在火盆边,煮开后倒入茶盅即饮,有暖胃、润肺、驱寒的功效。
岷江上游的水果树也挺多,有桃、杏、长把梨、凌青、秋子等,最多的是毛桃和酸梨。毛桃和酸梨都是袖珍型的,大拇指头一般大,其他地方不多见,毛桃与普通桃子的口味、形状一样,只是体积大幅度缩小了。还有一种水果,叫石头梨,不知道这种梨的确切名称是什么,它在未成熟前虽然很硬,却也没有近似于石头一般的硬度,缘何叫石头梨呢,没有人能够说得清楚;石头梨也是春天开花,白花花一片,扑艳艳的,很繁茂。还有一种梨,叫浆水梨,是当地稀有特产,放至冬天,或开春,使其变软,被冰冻为黑褐色,融化后清心爽目,口感极好,治肺热咳嗽,很有奇效,是梨中珍品。
历史上,哈达铺曾经是有名的旱码头。哈达铺,顾名思义,就是专营哈达的商铺;作为地名,则是该地此类专营商铺很多的意思。哈达铺得名,与茶马古道有着非常紧密的联系。茶马古道,是指唐宋以来至民国早期,汉地与西番之间以各自特产相互交换为主要内容的古代商贸通道,是中国西部为了经济发展、文化交流、民族交往以及宗教传播而开辟的商贸马帮走廊。早在两宋时期,朝廷就在陇南的阶州(今武都)、成州(今成县)、文州(今文县)、宕州(今宕昌县)、西和州(今西和县)设有茶马场,由国家直接管理,进行大规模的茶马交易。据现存于陇南成县的宋代《世功保蜀忠德之碑》记载,“置互市于宕昌,故多得奇骏。辛巳之战,西路骑兵甲天下”。这里所说的宕昌,主要是指哈达铺的茶马市场。
陇南境内的茶马市与四川成都的茶马市互通贸易,具有一千多年的悠久历史,成都市区内至宕昌还是中国大西北重要的中药材之乡,其岷江上游主产当归、黄芪、党参、大黄四大宗中药材。其中的名特中药材当归,又称作岷归,具有补血和血,调经止痛,润燥滑肠、抗癌、抗衰老、提高免疫之功效。同岷江的解释所犯的错误一样,主流解释一直是“岷归,因产于甘肃省岷县而得名,属于岷县特产。”无疑,岷县是岷归的适生区和主产区之一,但是,宕昌的阿坞、哈达铺、理川、八里、庞家、南河等乡镇,才是正宗岷归的主产区。因这些地方都属于岷江流域上游,故所出产的当归被称作“岷归”。据《北史•宕昌传》记载,北魏宣武帝正始二年,北魏封宕昌国首领世子梁弥博为宕昌王,是年,梁弥博向南梁贡献甘草、当归,以建立友好关系,避免被侵犯。这是宕昌当归见诸于史籍最早的记载,也是宕昌岷江上游一带为岷归主产地最直接的证据。
改革开放以后,宕昌县一直是陇南市的国列贫困县之一。长期以来,属于黄土高原西南端、长江流域西北端的宕昌县岷江流域,一直是一个农业地区,靠天吃饭,工业基础十分薄弱,税源极其稀少,完全依靠国家扶持和转移支付,加之气候较为寒冷,雹灾、泥石流、霜冻等自然灾害频仍,自然条件比较严酷,土地贫瘠,粮食作物单位面积产量相对较低,老百姓的经济来源渠道狭窄,虽未达到苦甲天下的程度,但也生活在温饱线以下。所以,扶贫攻坚的难度很大,任务十分艰巨。随着改革开放基本国策的实施,特别是精准扶贫战略决策的深入落实,在历届党政组织的积极努力下,通过大力推进劳务输出,组织建立各种专业合作社,发展新型电子商务,建设中药材种植、加工、销售基地和各类农贸市场,推广经济林种植和畜牧业养殖等一系列行之有效的措施,使得宕昌县岷江流域的深度贫困已经得到了极大的改观,可望在二零二零年年末在中央要求的时限内,实现整体脱贫,奔向小康。