靠山吃山

在我国漫长的游牧、渔猎、农耕时代，老百姓的生活主要是靠山吃山、靠水吃水、有地吃地。改革开放以前，陇南市宕昌县南河镇境内，有岷江林业总场所属的黄家路和次沟两个规模较大的国有林场，植物资源、动物资源和林副产品十分丰富，这里的山民就是依靠当地的林地资源，获得经济收入和生活来源的，属于靠山吃山的典型地区。那时间，南河镇靠山吃山的具体方式，主要有三样：即“背山”、“赶山”和“打山”。

这里，先来说说“背山”。所谓的“背山”，就是背木头。

到深山老林里去砍伐树木，将树木的枝丫砍去，锯成两米长的木墩，当地人叫“墩墩儿”，然后将“墩墩儿”背回家，藏在隐蔽处，找到买主，五元钱一根卖掉，就叫作背山。上世纪六十年代中期到七十年代中期，国有林场管得也很严，盗伐、倒卖木材是要被法办的。但是，严酷的生存环境，迫使山民不得不铤而走险，常常在夜里，避开木材检查站，行走在山间羊肠小道上，去深山老林里砍树、背木头。

背木头是力气活，身子单薄的人难以胜任；胆量小的人也干不成。一个身体强壮的小伙子最多能背两根小径木，重量大约在一百斤以上。倘若被发现了，为了逃避法办，只好扔掉木头，逃之夭夭，几天的辛苦就白费了。与南河邻近公社的社员，到南河沟里偷木头，同林场的职工发生械斗，是常有的事。而南河人却没有如此的经历，南河人是幸运的。

我的一位自小交好的农民朋友，小名叫牛娃。他家生活在宕昌县南河公社前贯大队（现在统归于南河镇南河行政村），全家五口人，只有他的父亲是唯一的劳动力，母亲患甲状腺肿瘤，说话前需要猛吸一口气，却也说不完整；小妹妹先天弱智，几乎是哑巴。父亲辛勤劳动，只能勉强养活全家，因而他和大妹妹两个健全孩子都没有上过学，一家子都是文盲。而且只在村尾挖了两孔简陋的窑洞，一个用来全家居住，另一个用来做厨房兼库房。

盖上新房子，告别窑洞，是牛娃父亲一生的理想，也是牛娃一家人最大的愿望。牛娃的父亲白天出工干活，晚上就到深山老林去砍木头，一根一根地背回家，又一根一根地埋在窑洞门前的院子里。因为，被护林员逮住，不仅木头会被没收，人还得法办。然而，十多年过去了，盖房子的木头只积攒到了一半时，他的父亲终因积劳成疾去世了。临终前，父亲严命牛娃不得用盖房子的木头给他做棺材，用一个装粮食的旧木柜就行了。于是，盖房子的艰巨任务，就又落在了牛娃身上。牛娃也和父亲生前一样，去深山老林里背木头，全家节衣缩食，坚守清贫，以争取盖房子的理想尽早实现。以至于，牛娃过了三十岁还没有成家，后来不得不同一个带着孩子的寡妇一起生活。直到改革开放以后，牛娃出门打工多年，积攒了几万元钱，才盖起了新房子，实现了两代人的梦想。

还有一个背山的真实故事，一直被南河人口口相传。

南河口对面有个叫小族的村庄，有弟兄二人去背山，弟兄俩分工，哥哥负责砍“墩墩儿”，弟弟负责将“墩墩儿”背回家。哥哥在山顶上将砍好的“墩墩儿”从溜道窜下来，让弟弟在半山腰里将“墩墩儿”截住，背起来往家走时，竟然遇到了传说中的“鬼领路”，背着“墩墩儿”，顺着山梁横走，朝着离家的相反方向，在山林里走了七天七夜，直到遇见一户人家，被狗的吠叫惊醒，方才知道已经走了一百多里路。该人还是活了下来。事后有人问他，为何没有饿死？他说，一路迷迷糊糊地行走，光是觉得渴不觉得饿，渴了就喝山泉水。七天七夜，负重行走在深山老林里，光喝水不吃饭，得以存活，简直不可思议，不得不说是一个奇迹。

其次，来说说“赶山”。所谓的“赶山”，就是到深山老林里去采挖中药材。

南河出产的中药材有上百种之多，大宗的能卖出钱的，有当归、大黄、黄芪、党参四种。那时间，当归、大黄已经人工种植，主要是生产队集体经营，农民得到的实惠不多；而黄芪、党参是野生的，采挖来，晒干后，去药材收购站或供销社代收点交售了，也可以贴补生活。但是，采挖野生的黄芪、党参费力费时，速度太慢，不如去偷挖人工种植的当归、大黄便捷快当；尤其是大黄，种植在没有人烟的深山老林里，几乎无人看管。便有人在月黑风高的时候，到深山老林去偷挖大黄，坠崖死亡的时有耳闻，风险很大。

大黄是高寒山区药用植物，主要在海拔两千米以上的山地种植，是多种蓼科大黄属的多年生植物的合称，也是中药材的名称。在我国药典文献里，大黄主要指的是马蹄大黄。在秋末茎叶枯萎或次春发芽前采挖，除去细根，刮去外皮，切瓣或段，绳穿成串干燥或直接干燥，具有攻积滞、清湿热、泻火、凉血、祛瘀、解毒等功效。生大黄又称生军，性味苦寒，归脾胃、大肠经，可泻热破结行瘀，对实热便秘颇具奇功，还有利胆、止血以及抗肿瘤、利尿、保肝和降低血压和血清胆固醇等作用。因其药用价值高，经济价值也高。

有个名叫马才的，和他的侄子郭娃年龄相仿，都是二十出头，也还都是单身汉。叔侄俩都是不安分的人，总想着挣点钱、发个财什么的，对于凭体力劳动，在生产队里挣工分，颇有抵触情绪，凡是计件的活，就抢着干，集体出工，熬时间，每天挣死工分的活，要么就磨洋工，要么干脆不去上工。马才人脑瓜灵、心眼活，譬如，把别人和自己喝败的茶叶，收集起来，晒干了，包装好，带到藏区去卖给牧民，搞点黑心钱花。这种事，对他来说，那是家常便饭。

二人商量合伙赶山，昼伏夜出，到老爷山上去偷挖大黄。他们居住的村子，能看见老爷山，但一来一去有一百多华里路。叔侄二人不辞辛苦，整整一个秋季，偷挖了好多的大黄，入冬后，就切成片，晒干了，交售给药材收购站，竟然得到了千把元。郭娃高兴极了，要求分红。马才却对侄子说，用这些钱收麝香，还可以发更大的财，药铺里麝香是按几钱几分做剂量使用的，是黄金价格的翻倍。我们收了麝香，就拿到广州去卖，听说那里的价格最高。

于是，叔侄二人就又走乡串户，收购麝香。凡是熟人，一律赊欠；陌生的，就付给现金。一时就收购了几十两。小叔马才对郭娃说，这是玩命的事，国家严禁倒卖麝香，没收，法办，那是自然的。叮嘱郭娃，必须守口如瓶，打死都不能对外人说。就让郭娃守在家里，他独自只身前往广州，去卖麝香。可是，马才却一去不返，竟然失踪了。那些赊欠了钱的熟人，就来找郭娃要钱，久要无果，就有人把他告到了公社。公社会同公安调查，倒卖麝香事情倒也不大，马才的失踪却引起了高度重视，都怀疑郭娃谋财害命，就将他逮捕了。

那年月，办案方式极为简单，逼供信是常用的方法。郭娃受刑不过，就认了谋财害命的罪，却牢记着小叔马才的叮嘱，打死也不说出小叔马才去广州出售麝香的事。要定郭娃谋财害命的罪，就得找到马才的尸体。郭娃交代，是他推到悬崖下面了。公安押着他去指认，他就领着他们到老爷山上，指了一个断裂的山体，说就在下面。公安结了绳索，拿了长手电筒，下到几百米深的底部，却什么也没有找见。要说被野兽吃了，也不可能，野兽无法下去，也无法上来。折腾了几次，总也没有结果，此事也就成了悬案。

郭娃就一直被关在县城的看守所里，不放也不判。直到改革开放初期，法院获悉马才当年已经偷渡到了香港的确切信息之后，才将郭娃定为无罪，释放回家。这个赶山的真实故事，至今还在南河广泛流传着。

最后，再来说说“打山”。所谓的“打山”，就是打猎。

南河人狩猎，主要是使用枪打、鹰猎、绳套三种方式。打猎，使用的是祖辈留传下来的歪把子土枪，扳机上夹半截燃烧的香头，扣动后，点燃火药击发，冲出铁砂，有一定的杀伤力，但射程很近。火药自己配制，一硝二磺三木炭。硝和木炭好弄，自己熬自己烧，硫磺却不能自制，要到城里的供销社生产资料门市部去买。当时，南河猎人的狩猎对象有狗熊、狍鹿、黄麂、盘羊一类的野生动物，但打的最多的是獐鹿，尤其是雄性的獐鹿，取其麝香，以图卖个好价钱。麝香是很名贵的中药材，如今市面上已经找不到了，使用人工合成的。

那时间，南河农村里普遍生活困难，狩猎，便是当地农民改善生活、获取经济收入的重要手段之一。狩猎的方法中，役鹰狩猎也是其中常见的一种。役鹰狩猎，主要是捕捉小型野生动物，譬如鸽子、野兔、山鸡、斑鸠之类，但南河人主要是捕捉野鸡。狩猎时，一旦发现了猎物，放出猎鹰，鹰追鸡逃，会飞出几架山。猎人见不到猎鹰的踪影，就会一路大喊：“保！保！保！”猎鹰在被驯服的过程中，早已熟悉了这个科目，知道这是主人在呼唤它，就会叼着猎物，寻声朝主人飞来。

上世纪六七十年代，肉、禽、蛋都是很紧缺的生活物品，人们想了许多办法猎获野鸡，以改善寡肠寡肚的生活，枪打，鹰捉，绳套，网捕，花样繁多，无所不用。那时间，南河遍地都是野鸡，上述捕猎方法都会使用，而民间捕捉野鸡最简便最实用的方法，就是用绳套，当地老百姓叫放“鸡绳儿”。放“鸡绳儿”，是南河人发明和使用的特殊狩猎方法。“鸡绳儿”用十多二十根马尾巴搓成，头部绾上小环，一尺多长，也有用塑料绳搓成的，最差的是用麻绳做的，需要用大蒜汁涂抹，使其变硬，以防止露水、雨雪浸泡后变形。“鸡绳儿”的布放方法很简单，如果不是亲眼所见，很多人不会相信这种方法会捕捉到野鸡。

飞雪飘飘的隆冬，野鸡要到山地里觅食，如果不受到惊吓，一般是不会飞的，只在草丛灌林里窜行。当地人就在野鸡经常窜行的地方，布放“鸡绳儿”。具体方法是，将“鸡绳儿”的尾端从头环穿出来，使整个“鸡绳儿”形成一个直径四到五寸的圆环，再将尾端拴牢在小树枝上，将圆环用蒿棍轻微夹住，离地面一两寸即可。野鸡窜行，只要头钻进去就会勒住脖子，越挣扎越紧，直到气绝身亡。这种方式虽为“守株待兔”，捕捉率还是挺高的。

后来，枪支受到了严格管制，鹰猎也已被取缔，南河人唯一保留下来的打山方式，就是放“鸡绳儿”了。随着《野生动物保护法》的颁布实施，林地植被的大面积恢复，特别是改革开放以来，极大地改善了民生状况，狩猎已经退出了历史舞台，不再是山民经济和生活来源的主渠道，使得大量的野生动物得以繁衍生息，种群不断扩大，野鸡又漫山遍野的出现了。野鸡虽然被列入国家三类保护动物，但数量暴涨，与人争食，形成公害，山民们用放“鸡绳儿”的方法捕捉自食，不作为市场行为去贩卖，林业公安就睁只眼闭只眼，不去刻意管罚，迟缓了放“鸡绳儿”这种民间打山方式的消亡，因而得以保留至今。

现如今，南河的山民靠山吃山的方式已经趋于简单化，那就是，大面积人工种植当归、大黄、黄芪、党参等这些大宗中药材，使这里成了宕昌县重要的中药材生产销售基地之一，看似单一，却成了山民脱贫致富奔小康的主要途径。几千年以来，靠山吃山的传统生活方式，之所以发生了质的飞跃，是与实施改革开放、精准扶贫的基本国策分不开的。说到底，背山、赶山和打山，无非是一个民生问题，四十年来的实践证明，它是可以通过其他方式有效解决的。