奶奶送的针线栲栳

奶奶去世好多年了。可她送给我媳妇，用柳条亲手编制的一对针线栲栳，还会时时勾起我对她老人家的温馨回忆。

奶奶是村里出了名的柳编高手，被专家称为民间柳编工艺大师。自打奶奶17岁那年嫁给爷爷，来到我们村子，心灵手巧的她没多久就学会了柳编手艺。奶奶活了89岁，直到去世的前一天，还在伺弄柳编，她编制的提篮、簸箕、背篼、筷笼、笔筒等，能堆积起一座小山；特别是她编制的农村妇女常用的针线栲栳，被作为具有当地民间特色的手工艺品，陈列在全省非物质文化遗产博物馆的陇南展厅里。

我的家乡，有广袤的森林和疏林地，生长着麻柳、红心柳、黄巅柳、黑绵柳、沙柳、家柳、龙柳等众多柳材，为柳编提供了得天独厚的原材料。据奶奶说，用于穿编的最佳原料，是柔软的麻柳嫩枝条；而提篮、栲栳襻子、帮子和簸箕“舌头”的原料必须是能削成木片的红心柳。家乡的柳编，就是以麻柳枝条和红心柳木片为原料的，加工编制成提篮、簸箕、栲栳、背篼等山货产品，是陇南山村传统的大宗林副产品，生产规模仅次于竹编。

每到农历五月、十月，奶奶都会指使爷爷到村子对面的河滩上或山湾里，去割麻柳和红柳，砍柳棒。这两个时段的柳材，最适合用于柳编，行话叫五月割芽柳，十月割蒸柳，芽柳柔软，蒸柳硬实。爷爷大捆大捆地割来柳条，砍来柳棒，堆放在院子里，剩下的其他准备工作，就由奶奶担任主角，爷爷只打下手了。

第一件事情是蒸柳：将打捆的柳条一捆捆顺立于大铁锅内，用特大的木桶扣盖，加热蒸煮，嗅到柳发臭味即熟，趁热用木棒挟住柳条，一根一根地由小头向大头捋，皮净了，排在太阳下晒至木质发红，两头打捆，置放到避雨处备用。这时候，奶奶常常会被柴草的浓烟熏得流眼泪，汗水在额头上吧嗒吧嗒地流下来。

第二件事情是剁舌头：提篮、栲栳的襻襻、帮子，簸箕最前沿的柳木薄片，当地人统称为簸箕“舌头”，行内把备此类材料统称剁舌头。实际上，就是用柳木薄片做产品的支架，专砍粗如茶杯的红心柳，在火中烧，用棍子敲打发出响声即熟，然后用镰刀削成厚片（粗料一根能削8片），收藏起来，在水中浸泡后，用镰刀刮薄刮光即可。簸箕“舌头”硬且厚，左右两面弯曲部分要软要薄，由于用材薄厚不一，故不能用錛子、推刨推，只能按薄厚要求用镰刀刮。提篮、栲栳的用材虽然宽窄长短不同，但薄厚则基本一致。这些事情，本应该由爷爷来干，但奶奶嫌他手笨，做出来的“舌头”粗糙，会扎破奶奶的手指头，她就自己亲手做。

最后的事情就是拧（捻）麻绳：将家里自种的大麻，晒干剥皮，捻成粗细均匀的单麻线。村里的女人大都是手工拧，但奶奶却用线车捻，即快又匀称，还捻得多，能满足她编制快手的需要。我五岁那年，因在刘家峡水电站工作的父母亲要同时上夜班，就把我送到乡下老家，让奶奶照看我。有时候，我深夜里被尿憋醒，还能听见奶奶转动线车的声音，嗡嗡嗡地，如同奶奶在轻声的哼唱。有时候，我会蹑手蹑脚，悄悄地半举一双小手，从奶奶身后捂住她的眼睛，奶奶就用木梭轻轻打一下我的手背，笑着骂一声：“淘气鬼，还不快去睡觉！”

做好了上述准备工作，就进入了柳编的编制阶段。这个要按自家农活的忙闲程度来定，一般在夏、冬两季进行。这时候，就体现出了男主外、女主内的劳动分工，爷爷只管忙外边的农活，奶奶则除了做三顿饭，主要的时间和精力就放在柳编上。夏编在农历四至八月，因天暖，在屋内地上洒水保湿即可；冬编，因天寒地冻，气候干燥，必须在地窨子里作业，地窨子大小不等，有一家一户的，也有数家合用、能容十几个人同时操作的。地窨子地面中间挖火坑取暖，用麦草枷成苫子堵门，以保持适当的温度和湿度，使柳条柔软，麻线耐拉不断。

爷爷在我家院子里挖了一个地窨子，奶奶嫌小，让爷爷扩大，爷爷不解，说你一个人使用，足够了。奶奶就笑着说，你个笨牛只能看眼前，逼着爷爷把地窨子增大了两倍。起先只有奶奶一个人使用；后来，我的两个叔父相继娶了媳妇，我的两个婶子就跟着奶奶学会了柳编，三人同时操作，还宽展。爷爷就伸大拇指，夸奶奶有远见。

柳编产品还得用柳条缠边。用手折起柳帮子，把一根柳条削分三瓣，用“线镰”刮光亮，将大头插住，小头穿进“槽锥”，由“槽锥”引着穿过产品主体缝隙，一圈接一圈地缠绕，把产品主体与帮子、襻襻，牢牢接为一体。柳编使用的工具，除了穿引麻线的“勾锥”，穿引缠边柳条的“槽锥”，控制尺寸的“踏尺”、“背尺”几样专用工具外，其余全是农家常用的大镰刀、小镰刀、铁锅、木桶、线车、木梭等器具，制作简易，操作简便。

奶奶的柳编，以原料正宗，样式美观，做工精细，结实耐用，使用顺手，而享有很高的盛誉，深受商家和用户欢迎；刚开始做，就被人拿来定金，早早地定下了。她编制的提篮、簸箕、背篼是农家生产生活朝夕不离的用具；编制的栲栳既是生活用品，又是精美的手工艺品，还是村里姑娘们新婚出嫁最讲究的“陪房”，或长或圆，以双为喜，村里俗称“妇人家的针线栲栳”，实际上就是放置针线的用具。村里谁家姑娘要出嫁，就提上二斤白糖，或十个鸡蛋，或两三斤清油，早早来我家，拜托奶奶制作这个“嫁妆”，来取时，还要付上现金，五元钱一个，一对十元，这是行市，不还价的，都以能得到奶奶制作的针线栲栳为荣。

上世纪七十年代，陇南大办手工业，有资源的县都办起了柳编厂。邻县柳编厂从山东请来了好几个柳编技术高超的农村姑娘，培训柳编厂的工人，后来还给她们解决了户口，安置在厂里作为技术骨干。而我的家乡，县上却请我奶奶带上也是柳编高手的我的两个婶子，去柳编厂作技术指导。当时的柳编产品主要是出口，由外贸公司统购统销，出口到日本、韩国、香港、新加坡等地，换取外汇。据说，在我奶奶和两个婶子的指导下，县柳编厂挣到了不菲的外汇，给国家做出了贡献。县柳编厂、手工业联社、外贸公司、县镇两级政府，都给我奶奶颁发过奖状，至今还一排排挂在我老家堂屋的正墙上。

过去，奶奶每天清晨都要用抹布把奖状的玻璃镜框，抹刷得明光铮亮；有时候，会长时间地看着奖状发呆。家里来了客人，一夸起那些奖状，老人家就会眯缝了眼睛，笑着给客人讲述她在县上当柳编技术指导的事，没有故事，却反复絮叨，她也上过大灶，是吃过公家饭的人，自豪、得意之情，溢于言表。

现在，陇南既有柳编民营企业，也有民间农家作坊，出口内销，市场一直很好。

陇南柳编的历史已很悠久，同竹编一道伴随着人们的生产生活活动逐步形成并发展，代代传承直到今天。农村实行土地联产承包责任制以来，柳编生产仍维系着分散、小型的家庭作业；个别柳编民营企业，已经形成集约规模生产经营，半机器半手工，提高了生产效率，产品更加精致美观耐用。

只是我奶奶去世后，村里掀起了打工潮，青壮年男女长年在外，我的两个小婶子要关照几个孙子上学，务弄几亩包干地里的庄稼活，就不再从事柳编了，真是可惜！

1987年初夏，我同媳妇结婚了。婚假期间，我领着媳妇专程回了一趟老家，去看望老家的奶奶、爷爷，以及其他亲人。奶奶特别高兴，拉住我媳妇的手，左瞧瞧，右看看，夸她长得俊，有福相；还大声命令爷爷，快去杀猪、宰鸡。那些天，奶奶亲自下厨，给我们卤肉炒菜、包饺子，擀长面、搓麻食，变着花样做好吃的，高兴得没法形容。我们要离开时，她老人家从大柜子里取出一对精巧、别致的针线栲栳，说是送给我媳妇的礼物。我媳妇自小在城里长大，没见过这种十分独特的手工艺品，觉得非常稀罕，就高高兴兴地接受了。

直到现在，我媳妇一直珍藏着和我新婚时，奶奶送给她的那对亲手编制的针线栲栳。它们不仅仅是一对生活用具，一对文物，一对工艺品，更是奶奶用心制作、送给我们的一份厚礼，代表着奶奶对孙辈的热爱，对孙辈的挂牵，对我们夫妻白头偕老、和睦幸福的美好祝愿。