山村三韵

六月种小秋

两熟不足一熟有余，是山区的农况。顺应农时的山民，就会以秋补夏。农历六月，小麦的孩子们回到了老家。高海拔的山坡上，苦荞种子纷纷落地，没多日，便可以采来苦荞的新苗做菜，下面，凉拌，清爽又解暑。营养过剩成了时尚，苦荞的身价陡然上升，链条般的产品拥挤在城乡市场，被媒体翻炒得焦糊。有时候，苦涩的味道会成为最爱；人的舌蕾，需要多种多样的刺激，纯天然无污染是它最著名的商标。

高山上种胡麻，胡麻里面藏娃娃。古老的民谣，如同胡麻一样古老，五千年的历史，与中华文明同龄。青青的枝叶摇曳在山风中，花儿紫色里透着粉白，张开唢呐般的嘴巴，吹奏着高原上的一曲曲黄土谣。麻籽成熟在秋天，闪动起沙金的光芒，在手工作坊里压榨出体内的精华。难得的山珍，调入佳肴里味道妙不可言。

小秋作物选项里，縻谷鹤立鸡群。有一种鸟儿，也很会唱诙谐的小调：縻谷出穗子，阿舅爱妗子。一气呵成，种縻的山民心照不宣。縻穗低垂，不识者会误以为是狗尾巴草，透出毛茸茸的鹅黄，山民们便开始磨镰。古名叫稷或黍，养育了世代先民。除了熬南瓜粥，更大的用途是酿酒，陇南的特色咂杆酒就由它来扮演主角，本色是金黄，但暗红色的酿成酒最香。

把黑豆划进大豆的行列其实是个错误，大豆的俗名叫做胡豆，而它却是黄豆，只是肤色不同，但不生长在非洲大陆。黑皮肤的黄豆更受青睐，做成药膳，滋补肾阴；制作成豆浆，便是黑色的乳汁；做成黑豆腐，是火锅店里的主打菜；黑豆炖乌鸡，是医治少白头的良方。与黄豆大豆土豆同时撑破裹身襁褓，奢侈在人们的舌尖上，粒粒都是乌金。

七月摘花椒

农历七月的山村，沐浴在桑拿里。稻田里碧波荡漾，蛙鼓的伴奏声中，蝉儿纵情高歌。火热的夏季，烘干了老天的眼泪。放晴的日子里，花椒披上了红袍。伏日的火热，是摘椒村姑们心里的温度。所有的大棚都敞开了，这个月份里，水果蔬菜回归了自然，不再反季节，大大方方，挤挤挨挨，排列在城乡的街市上。

鸟儿抗不住伏热，争相抢占树荫；蚯蚓也钻出来，扑向潮湿的草丛。白花紫花开了，洋芋拱裂了地皮。鸡狗牛羊，在林子里做起白日梦；鸭鹅不怕暴晒，在小溪炫耀翅膀，偶尔叼起一条小鱼，就大喊大叫，争相哄抢。绿幽幽的潭边，传来了笑语声声，男孩女孩们掬起清水，泼向对方，天女散花，溅起七彩缤纷的虹光。

炊烟的丝线，放飞了火红的风筝，悬挂在西山顶上。山民背着背篼，挎着竹篮，踏着暮色回到村子。油水里浸泡的日子，告别了海碗，屋檐下的方桌上摆满自产的荤素，饭香夹着汗味，包围了农家小院。半个月亮，爬上了银杏树的梢头。一群老汉挤坐在麦场的墙根拉话，话题里散发着稻花的香味，谁家卖了几百斤花椒，收入了好几万元，啧啧声夹带着欢笑。

夜的凉爽里，夹杂着浓烈的麻香。花椒铺满了农家小院，红彤彤一片，醉了满天的星斗。几声鸡鸣，唤醒了甜梦中的山村。晨光的手儿殷勤，打开扇扇大门。禽畜躁动着，催促主人快上早饭。大雾蒸腾在远山，预示又是一个晴天。伏日里到坡上去摘花椒，就得赶个大早，男女老少，又重复起昨天的故事。

八月收核桃

农历八月，春运尚早，候鸟们还在外地扑腾，把一个沉甸甸的秋天留在家乡，留给一双双无法远飞的老翅膀。漫山遍野的核桃急急地等待分娩；一川的稻子穿上了鹅黄的嫁衣；开学通知贴上了村头的告示牌。乡愁搅乱了城市的一江秋水，理发店多半打烊，酒店超市，穿着工作服的姑娘们个个告假，秋收已不再是乡下人自己的事情。

蒹葭还未苍苍，白露还未成霜。远山早已经开始了无声地呼唤，蝉儿们使出最后的劲儿火上浇油，阳婆在山地川坝里流光溢彩。老翅膀嫩翅膀纷纷扑向田野，夹杆子伸出长手，不再如牛负重，背篼已经解放，合作社的大卡车川流在核桃林里，堆积如山的果实们梦萦山外。脱了青皮的核桃，个个饱满，钻进了一条条不断鼓胀的麻袋，被源源不断地运向四面八方。

核桃树下的饮食都是农家快餐，海碗里的拌汤洋溢着酸菜的清香，鸵鸟蛋般又白又大的馍馍管饱。秋虫儿在稻田里演奏起了小夜曲，鸡鸭猪狗们都安静地睡觉了，老银杏树梢上的麻雀，也停止了噪晚时的争论不休。孩子们入学了，姑娘们进城了，老翅膀们也都扑腾得耷拉了下来，山村终于又沉入了甜甜的梦乡。

核桃上市了，中秋的月亮圆了，不圆的是老翅膀们残缺的心事。秋雨潇潇，民工返乡的潮汛还远。望着天空中排列成行，开始南归的雁阵，没有一只是老翅膀们孵大的候鸟。腊月，成了一个深情的等待。母亲已经在老柏树下张望了无数回，心里牵挂着在外打工的游子，无论挣到了钱没有，只盼着他能够平安归来。青梅竹马的邻家妹子已经长大，两家早已经说好，春节团圆时就给他们定亲。