都说重庆是雾都,因而描写重庆山城雾霭的文章很多。其实,成都也是一座雾都。过去,我来过几次成都,虽然觉得这里雾多,但感受还是不深刻。鼠年到来之前,我应大妹之邀,在成都市郫都区友爱镇清溪村过年,由于众所周知的原因,滞留在这里一个多月了,方才对蜀都的大雾有了切身的感受。一个多月以来,这里大概是阴两天,下两天雨,晴一天;而晴天也大都是中午以后才出太阳。因此,成都平原上的太阳,就显得特别稀罕。
我所居住的陇南市府所在地的武都,虽然处在秦巴山地,气候却比成都平原干燥,日照时间也较长,不像成都平原这样多雨,气候阴湿。生活在成都平原上的川人,习惯了这里的气候,而我却觉得很不适应。据说,川人喜食麻辣,主要是为了除湿排汗。武都毗邻川北,深受巴蜀饮食文化的影响,加之盛产花椒、辣椒,也习惯了重口味的麻辣,却并没有除湿排汗一说。我就想,川人喜食麻辣,一年四季都涮火锅,甚至在盛夏,也将火锅搬到大街上,吃得汗流浃背,大概是要弥补自然光照不足、人体热量不够的缺憾吧。
成都平原不仅实现了城乡一体化,园林化的程度也相当高。许多区县、古镇、村落、小区、民宅,以及富人区的别墅、农家乐、家庭农场、农贸市场、菜园、鱼塘等,都掩映在密密匝匝的树林花草里,网状的公路,四通八达,各种机动车辆也都在绿荫中穿行。连片的森林、灌草、花卉,形成了良好的植被覆盖,更加重了林地阴湿气候的形成,阴天雾霭沉沉,雨天雾气弥漫,晴天岚烟蒸腾,举目望去,天空中是雾,大地上是雾,树梢头是雾,远处是雾,近处是雾,仿佛这里本来就是一个雾的世界。
倘若天晴了,太阳终于露出了难得的笑脸,就会有许多的老年人,携一只小凳,坐在街道旁晒太阳,可见阳光是多么的宝贵!腊月里,正月里,用惯了暖气的我,要用小太阳电热器取暖。一旦太阳出来,室内室外的气温就会陡然上升。阳光从窗户照进来,我就会关掉取暖器,感受自然而来的温暖。成都的太阳弥足珍贵,成都的太阳却又特别明媚。大雾散去之后,晴空万里,湛蓝高远,阳光四射,天地干净得如同水洗过一般,没有一丝杂质,只有成群结队的鸽子,或高或低地自由盘旋,呈现出一片祥和美丽的景象。
清溪村只是一个村民委员会治辖之下的行政村,但给我的感觉却似城似乡,亦城亦乡,人气很旺,胜过我们陇南的一些小县城、大集镇。清凌凌的释迦河,碧波翻腾,悠然地穿村而过。除了规模宏大、闻名世界的佛罗伦萨小镇国际商贸城之外,还有富人区,别墅连片,豪车众多,掩映在各种生态观赏树林之中。几条主街道上,超市、饭馆、茶馆、麻将摊、火锅店、药店、发廊、商铺、熟食摊点、五金杂货店、加油站、加气站等,比比皆是。这里隔日逢集,早上六点钟,各个摊位就已经在集市上整整齐齐地摆好了,叫卖声、赶集人、逛街者络绎不绝;鸡鸭鱼蛋,牛羊猪肉,时鲜蔬菜水果,日杂百货,琳琅满目,应有尽有。许多商品都是地产农副产品,尽显天府之国物产的丰富,人们生活的富足美满。
在这个阳光十分金贵的地方,却不乏生活的温暖、温情和温馨。饮茶摆龙门阵,品酒就麻辣小菜,特别是大清早就聚集在一起玩麻将,夜里八点钟以后涮火锅,是川蜀大地上最常见的老百姓的休闲生活方式,清溪村也不例外。据当地人讲,无论阴晴雨雪,农忙农闲,一年四季,这些活动雷打不动。令人叹服的是,如此清闲散漫,优哉游哉,竟然一点也不影响挣钱、生产、经商、和谐相处、生儿育女过日子。
川蜀盛产美酒,各种美酒令人目不暇接,两千多年前,卓文君和司马相如就在成都当垆卖酒,传为千古佳话。然而,川蜀百姓却重菜不重酒,不像我们陇南,哪怕干喝,也得有一瓶看得过眼的品牌酒,而是散酒亦可,或几块钱一斤的瓶装酒也行,就着几盘或麻辣的凉拌猪耳朵、猪肚子、胡豆,或几碗清淡的水煮豆腐、蔊菜、芋头,就喝得有滋有味。无论是聚饮,还是单喝,都显得极其享受,极为满足,一副幸福满满的样子。尤其是不见有醉酒之后满街游走,喧哗骂娘,破坏公共设施的不雅之人和不良行为。
清溪村人人乐观,个个欢笑,川腔如歌似唱,处处显示出川人的诙谐幽默、达观开朗。即使在这些特殊的日子里,麻将馆、茶馆酒肆、饭馆商店等公共场所都暂时关闭了,人们突然间中断了生活习惯,失去了年节休闲娱乐、吃喝聚集的条件,也表现得很有定力,不急不躁,没有埋怨,没有恐慌。面对此情此景,不禁令我慨叹,肃然起敬。透过清溪镇这个小小的窗口,可以看出,成都平原上的文明程度很高。
四川是天府之国,鱼米之乡,成都更是一片宝地。按理来说,万物生长靠太阳,各种各样的物产,其生长除了需要充沛的雨水之外,还需要充足的光照。成都平原上并不缺乏雨水,而光照明显不足,却为何四季蔬菜青葱,稻粱茁壮,水果时鲜,鸡鸭成群,鱼虾繁盛,腊肉成堆,生活物资极其丰富,市场供应非常充足,且物价相对便宜,的确让我这个陇南人百思不得其解。俗话说:一方水土养一方人。成都这片宝地,的确是上苍给川人的特别恩赐。
狗年的腊月期间,还未进入特殊时期以前,成都平原上一如过去的许多时日一样,阴雨绵绵,晴天很少。然而,生活在这里的人们,却并不受阴郁天气的影响,如歌似唱的川腔,在小巷,在大街,在茶馆,在酒肆,在集市,在一切公众聚集的场合,随处可闻。男女老少的脸上,总是挂满了笑容,精神气十足,体现出川人特有的幽默诙谐,坦荡爽朗,川人好吃好玩,却能吃大苦耐大劳,把每一天都过得有滋有味,十分充实。
在今年这个特殊的春节里,我虽然很少见到成都的太阳,却深深地感觉到,每一个生活在成都平原上的川人,都是一颗太阳,温暖而不酷烈,灿烂而又纯净,光明中尽显磊落。据说,这块平原上,生活着两千多万人口。却没有人山人海的喧嚣,没有摩肩接踵的烦躁,没有车流拥堵的冲突,人们都表现得气定身闲,悠然自得,生活得巴适而又安逸。
在我的心目中,成都这个国际化的大都市,的确显示着她应有的大气、包容和热情,不欺生,不排外,确实体现出了一种平原的博大度量,平原的广阔心胸,平原的浩然气派。由于这些日子足难出户,我的这些所见所闻,个人感受,也只能是这片广袤大地上的冰山一角,但管中窥豹,也可见一斑。我喜欢成都,更喜欢成都太阳般暖心的川人。